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DON  PIETRO  CARUSO 

Dramma  in   un   atto 

Questo  dramma  fu  rappresentato  la  prima  volta 
al  Teatro  Sannaesaro  di  Napoli,  da  Ermete  Novelli, 
nel  novembre  del  1895. 


PERSONAGGI: 

Don  Pietro  Caruso 
Margherita,  sua  figlia 
Il  Conte  Fabrizio  Fabrizi 
Voci  interne. 

La  scena  è  a  Napoli.  —  Epoca  attuale. 


ATTO  UNICO. 

Una  stanzetta  poveramente  ammohigliata.  In  fon- 
do, nel  centro,  una  porta  grande,  e,  a  qualche  di- 
stanza, una  finestra.  A  destra,  una  specie  di  basso 
focolare  rusticano  con  la  gran  cappa  affumicata, 
il  quale  serve  anche  da  caminetto.  A  sinistra,  una 
porticina.  Quasi  davanti  al  focolare,  una  scrivania 
con  su  carte  in  disordine  e  l'occorrente  per  scrive- 
re. Una  credenza,  una  tavola  rotonda,  poche  seg- 
giole sciancate,  un  bacile  sopra  un  treppiede  di 
ferro,  una  brocca  di  acqua,  un  asciugamani.  Fra 
la  porta  d'ingresso  e  la  finestra,  un  um,ile  lettu^cio 
con  su  un  materasso  avvoltolato.  Sulla  credenza, 
la  statuina  colorata  d'un  santo  con  innanzi  una 
lampada  a  olio. 

(È  giorno,  ma  durante  Vazione  Varia  andrà  lie- 
vem>ente  oscurandosi.) 

SGENA  I. 

MARGHERITA  e  FABRIZIO. 

Fabrizio 

(è  seduto,  con  le  braccia  incrociate,  con  la  faccia 
buia.) 

—  9  — 
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Margherita 

(è  alla  finestra,  e  parla  a  voce  alta  con  una  vi- 
cina.) Grazie ,  signora  Punzo  !  (Poi,  rivolgendosi 
pianissimo  a  Fabrizio)  Scusa.  È  la  signora  Punzo 
qui  accanto  che  mi  ha  avvertita  di  tirar  su  le  len- 
zuola, ch'erano  a  prendere  aria.  (Da  una  funicella 
esteriore,  ritira  due  lenzuola  e  le  piega,  seguitando 
a  parlare  con  la  vicina.)  Se  non  mi  aveste  chia- 
mata voi,  io  non  me  ne  sarei  nemmeno  accorta 
del  cattivo  tempo. 

Fabrizio 

(tentenna  il  capo.) 
(Lampeggia  un  poco  e  si  ode  qualche  tuono.) 

Margherita 

(alla  vicina)  Ci  siamo,  eh  ! 

(Pausa.) 

La  voce  della  vicina 

Il  babbo  è  in  casa? 

Margherita 

Nosslgnora,  sono  sola...  come  sempre. 

La  voce  della  vicina 

Stanotte,  ho  sognato  un  bue  a  tre  corna  e  un 
morto  con  la  gobba.  Volevo  consultare  Don  Pietro, 
che  di  queste  cose  se  ne  intende. 
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Margherita 

Eh  !  Quando  tornerà..,.  (Chiudendo  la  finestra) 
Permettete.  (A  Fabrizio,  riponendo  le  lenzuola  pie- 
gate sul  materasso)  Sono  per  il  letto  del  babbo. 
Mi  dispiaceva  che  si  bagnassero.  (Un  silenzio.— Ella 
guarda  Fabrizio,  gli  si  accosta  alle  spalle  e  gli 
circonda  il  collo  con  le  braccia,  baciandogli  i  ca- 
pelli.) Dunque,  è  uno  scherzo....  ^) 

Fabrizio 

(liberandosi  dalle  braccia  di  lei)  Non  è  uno  scher- 
zo, Margherita.  Con  te,  non  ho  mai  scherzato. 
Prima  di  risolvermi,  ho  molto  riflettuto.  Ed  ho 
sofferto.  Ora,  sono  irremovibile. 

Margherita 

Ma  io  che  male  ti  ho  fatto  ? 

Fabrizio 
Nessuno. 

Margherita 
Ti  sono  di  peso? 

Fabrizio 
No. 


>)  Nota  per  gli  interpreti  :— Fin  qui,  la  scena  deve  procedere  lentamente, 
con  mollezza  tutta  napoletana. 
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Margherita 

Ti  guasto  la  vita  ?  Ti  distraggo  ?  T'importuno  ? 

Fabrizio 

No,  no  !  E  questo  ti  prova  appunto  che  io  agisco 
esclusivamente  a  vantaggio  tuo.  Continuando,  che 
ci  rimetterei,  io? 

Margherita 

Non  lo  so  ;  ma  il  certo  è  che  per  tenerti  legato 
a  me,  io  non  avrei  dovuto.... 

Fabrizio 
(interrompendola)  T'inganni  ! 

Margherita 

No,  non  avrei  dovu'to  fare...  quello  che  ho  fatto. 
Credi  ch'io  sia  tanto  stupida  da  non  capirlo  ? 

Fabrizio 
Tu  non  capisci  niente. 

Margherita 
Il  capriccio  t'è  passato. 

Fabrizio 
Eccoci  al  solito  capriccio  ! 
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Margherita 

Capriccio!  Capriccio!  Se  fosse  stato  amore.... 

Fabrizio 

Va'  là  che  non  s'è  ancora  saputo  se  l'amore  sia 
un  capriccio  che  dura  troppo,  o  se  il  capriccio  sia 
un  amore  che  dura  troppo  poco....  Non  capisci 
niente,  ti  dico.  Io  sento  per  te,  oggi,  ciò  che  sentivo 
un  mese  fa. 

Margherita 
Si  vede  ! 

Fabrizio 

Non  si  vedrà,  pazienza  !  Ma  è  così.  E  perchè 
dovrebb' essere  altrimenti?  Tu  sei  diventata  anche 
più  bellina,  più  graziosa,  più  docile.  E,  anzi,  è  la 
tua  stessa  docilità  quel  che  maggiormente  mi  fa 
paura.  Sì,  il  venire  qui,  di  nascosto,  come  ho  fatto 
finora,  a  guisa  di  un  mariuolo  o  di  uno  sciocco, 
per  una  persona  della  mia  posizione  sociale  non  è 
bello;  e  il  rischio  di  trovarmi  tra  i  piedi  un  uomo 
della  risma  di  tuo  padre  non  è  mica  divertente  : 
ma,  via,  non  di  questo  mi  preoccupo...  perchè 
non  sono  un  egoista.  Io  mi  preoccupo  di  te,  Mar- 
gherita, di  te.  Tu  ti  sei  lasciata  andare  senza  pre- 
vedere le  conseguenze.  Cerchiamo  di  prevederle 
almeno  ora.  C'è  tanti  guai  da  evitare.  Evitia- 
moli. Se  stringessimo  di  più  i  nostri  vincoli,  non 
ne  saresti  tu,  poverina,  l'unica  vera  vittima?  (Pau- 
sa.) Tutto  quello  che  è  accaduto  tra  noi  non  lo  met- 
teremo in  piazza  né  tu  né  io.  E,  facendo  il  sacrifizio 
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di  separarci  —  ed  è  per  me  un  gran  sacrifizio,  Mar- 
gherita—  ce  la  saremo  cavata  il  meglio  possibile. 

Margherita 

Si  direbbe  che  non  mi  conosci,  Fabrizio  !  Tu 
credi,  senza  dubbio,  di  parlare  con  ua'altra  donna, 
con  un'altra  Margherita.  Dici  che  io  sarei  l'unica 
vittima  ?  Ma  di  chi  ?  Ma  di  che  cosa  ?  Io  non  sarò 
vittima  di  nessuno  e  di  nulla  se  tu  non  mi  abban- 
doni ;  e  una  tua  parola,  una  tua  parola  affettuosa, 
un  tuo  bacio,  una  mezz'ora  della  tua  presenza  pò 
tranno  farmi  sopportare  allegramente  tutti  i  guai 
che  tu  temi,  tutte  le  conseguenze  che  prevedi. 

Fabrizio 

È  inutile  :  non  mi  convinci. 

Margherita 

Io  ti  risparmierò  qualunque  imbarazzo,  qualun- 
que noia,  qualunque  fastidio.... 

Fabrizio 

Ed  io  invece  ho  il  dovere  di  risparmiarti  la  pub- 
blicità del  fallo...  e,...  chi  sa,...  molte  sofferenze 
morali...  e...  materiali...  di  cui  tu  non  hai  neppure 
una  vaga  idea. 

Margherita 

Ma  giacché  io  sono  pronta  a  tutto,  perchè  te  ne 
preoccupi  tu  ? 
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Fabrizio 

Perchè  non  voglio  avere  altri  scrupoli  di  co- 
scienza 1 

Margherita 

E  se  non  vuoi  avere  altri  scrupoli  di  coscienza, 
non  devi  lasciarmi  morire  di  crepacuore  ! 

La  voce  del  portinaio 

(viene  di  giù,  dal  cortile,  fioca  e  cadensatamente 
stentorea)  Signorina  Margherita...  signorina  Mar- 
gherita!... 

Fabrizio 
Auff!  Che  c'è  ancora? 

Margherita 

È  il  portinaio  che  mi  chiama.  (Rassegnata,  ria- 
pre la  finestra  e  si  ode  il  rumore  della  pioggia. 
Ella  si  mette  un  fazzoletto  sulla  testa  e  si  affaccia.) 

La  voce  del  portinaio 

Il  signor  Chianese,  può  salire? 

Margherita 
Non  lo  sapete  che  sono  chiusa  in  casa  f 

Fabrizio 
Bada  che  mi  ha  visto  entrare. 
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Margherita 

(a  Fabrizio)  Che  novità  !  Lo  so  ;  ma  le  mance 
perchè  le  piglia  ? 

La  voce  del  portinaio 

Credevo  che  Don  Pietro  fosse  rincasato. 

Margherita 
No,  non  è  rincasato. 

La  voce  del  portinaio 

Il  signor  Chianese  vuole  quella  lettera  che  Don 
Pietro  gli  aveva  promessa.  A  me  non  ha  dato  niente. 
L'avrà  dimenticata  sulla  scrivania. 

Margherita 

Vedrò.  (Cerca  sulla  scrivania  inutilmente.  Torna 
alla  finestra.)  Sulla  scrivania  non  c'è  nessuna  let- 
tera. 

La  voce  del  signor  Chianese 

(un  po'  balbuziente)  Allora,  dite  a  Don  Pietro,  da 
parte  mia,  che  è  un  furfante  e  un  mancatore  di 
parola. 

Margherita 

Di  queste  imbasciate  non  gliene  faccio,  al  babbo. 
(Chiude  in  fretta  la  finestra.) 

(Un  silenzio.) 
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Fabrizio 

Io  me  ne  vado,  Margherita.  Tuo  padre  poco  può 
tardare  e  una  sorpresa  proprio  all'ultimo  sarebbe 
un  bel  grattacapo  per  tutti  e  due.  Questa  è  la  chiave 
(cavando  una  chiave  da  una  saccoccia  e  mettendola 
sulla  tavola)  che  è  stata,  disgraziatamente,  la  no- 
stra complice  ;  e  io  te  la  consegno,  vedi,  per  non 
avere  pììi  la  tentazione  di  venire  a  trovarti  in  se- 
greto. Buttala  via,  o  nascondila.  Io  ti  auguro... 
che  nessun  altro  debba  servirsene. 

Margherita 

Fabrizio  !... 

Fabrizio 

Eh,  mia  cara,  soltanto  chi  è  bestialmente  fatuo 
può  credere  di  essere  il  solo  a  meritare  una  don- 
na 1  (Pausa.)  lo  tornerò  più  tardi  per  aggiustare 
certe  faccende  con  Don  Pietro.  Il  suo  lavoro  elet- 
torale mi  è  stato  disastroso,  ma  io  non  me  ne  la- 
menterò ,  e  c'intenderemo  egualmente....  (]ndi, 
prendendo  il  cappello)  Sicché...  addio  Margherita.... 

Margherita 
Fabrizio,  riprenditi  quella  chiave. 

Fabrizio 
Margherita,  non  tentarmi.... 

Margherita 

Riprendila...  riprendila...  Non  togliermi  ogni  spe- 
ranza. 

K.  Bracco.  —    Teatro,  Voi.  III.  . 
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Fabrizio 
No...  no...  Bisogna  troncare! 

Margherita 

(afferrandogli  le  braccia  e  trattenendolo)  Senti, 
Fabrizio ti  voglio  dire  un'altra  parola...  Senti 

Fabrizio 
È  tardi....  Lasciami,...  Ne  riparleremo.... 

Margherita 
Ma  quando,  ma  come  ne  potremo  riparlare? 

Fabrizio 

Ne  riparleremo...  rie  riparleremo....  (Si  svincola 
ed  esce  richiudendo   la  porta.) 

Margherita 

(piange  silenziosamente.  Poi,  balbetta  singhioz- 
zando :)  Sì,  sì,  «  ne  riparleremo  »....  Parole  !...  Pa- 
role!... (Piange  ancora,  prende  la  chiave  e  la  in- 
tasca. Indi,  versa  dell'acqua  nel  bacile  ,  si  lava  gli 
occhi  e  se  li  asciuga.  Apre  fa  credenza,  ne  trae 
una  tovaglia  e  dei  piatti  e  comincia  ad  apparec- 
chiare la  tavola.) 
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SGENA  li. 

MARGHERITA,  PIETRO. 

Pietro 

(è  su  per  le  scale^  cantando  rocamente  Varia  del 
«  Trovatore  »  e  intercalandovi  molte  pause-) 

Sconto  col  sangue  mio.-*'.. 
Margherita 
(tra  sé)  Il  babbo.... 

Pietro 
(la  cui  voce  va  avvicinandosi) 

L'amor  che  pósi  in  tei 
Non  ti  scordar  di  me  ! 
Non  ti  scordar  di  me  1 

La  voce  della  vicina 

(chiamando:)  Ohe,  Don  Pietro!  Don  Pietro!... 
Siete  voi? 

Pietro 

Pare.  In  che  posso  servirvi,  signora  Punzo? 

La  voce  della  vicina 

Favorirmi  sempre.  Volevo  pregarvi  :  stanotte,  in 
sogno,  un  morto  con  la  gobba  e  un  bue  a  tre  cor- 
na. Che  mi  dite  ?  Che  numeri  devo  giocare  ? 
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Pietro 

È  chiaro  :  il  morto  con  la  gobba  47  e  57,  il  bue 
77,  e  metteteci  il  3...  per  le  corna. 

La  voce  della  vicina 

Grazie  ! 

Pietro 

Niente,  per  ora.  Ma  raccomandatevi  ai  santi  pro- 
tettori del  lotto  pubblico...  :  devono  essere  parec- 
chi: e  ci  rivedremo  a  vincita  fatta  !  (Ricomincia  a 
cantare,  ripigliando  il  motivo  pressa  poco  dove 
l'ha  interrotto:) 

Non  ti  scordar  di  me  ! 
E.,  le.,  o..  noo...  ra  ! 
E...  le...  o...  nora... 

(Si  sente  un  poco  il  rumore  della  chiave  nella  ser- 
ratura. La  porta  si  apre  subito.  Egli  entra.) 

Eleonora,  addio  ! 

(Richiude  la  porta  col  lucchetto,  e  si  avanza  a 
passi  gravi,  solennemente  com,ico.  Il  lungo  sopra- 
bito col  frusto  bavero  alzato  e  Vunto  cappello  a  tu- 
ba grondano  acqua.  Ugualmente  inzuppati  sono  i 
calzoni  dagli  orli  rossi  e  le  scarpe  scalcagnate.) 

Margherita 

In  quale  stato  ! 

Pietro 

In  quale  stato  ? 
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Margherita 
Sei  fradicio,  babbo  ! 

Pietro 
Lo  credo,  io  !  Non  senti  che  pioggia?  !...  Brrrr.... 

Margherita 
E  il  tuo  ombrello  ?  E  il  tuo  pastrano  ? 

Pietro 

Prima  di  tutto,  ragioniamo.  (Il  verbo  «ragiona- 
re »  gli  corre  spesso  alla  bocca,  pronunziato  lievis- 
simamente come  se  gli  scivolasse  dalle  labbra.)  Ap- 
pena ho  messo  la  chiave  nel  buco  della  serratura, 
la  porta  si  è  aperta.  (Quasi  serio,  mostrando  la 
chiave  che  ha  in  mano)  Come  va  questa  faccenda  ? 

Margherita 

(con  simulazione)  Come  vuoi  che  vada  ?  Quando 
sei  uscito,  avrai  dimenticato  di  chiudere  bene.  Sei 
così  distratto! 

Pietro 

Anche  questo  può  darsi.  Brrr....  L'umido  mi  pe- 
netra nelle  ossa.... 

Margherita 

Mio  Dio  ! 
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Pietro 
Ci  hai  delle  legna  per  fare  un  po'  di  fuoco  ? 

Margherita 
Non  so....  (Esce  a  sinistra.) 

Pietro 

(agitando  il  cappello  affinchè  V acqua  possa  colare 
—  riflette  :)  Anche  questo  può  darsi.  La  distrazione  è 
il  solo  connotato  che  distingua  l'uomo  dalla  bestia! 

Margherita 

(di  dentro)  Per  fortuna,  ce  n'è  delle  legna. 

Pietro 

(continuando  tra  se  :)  Difatti,  la  capra,  la  volpe, 
il  cavallo,  l'asino  sono  mai  distratti  ?  Nossignore  ! 
(Dopo  avere  asciugato  il  cappello  con  un  fazzoletto, 
mette  Vuno  e  Valtro  sul  cornicione  della  cappa.) 

Margherita 

(entra  con  le  legna  e  si  adopera  ad  accendere  il 
fuoco.) 

Pietro 
(togliendosi  il  soprabito)  Brava  la  mia  Margherita  ! 

Margherita 

Sono  ancora  ì  resti  della  panchetta  fracassata. 
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Pietro 

E  allora,  siano  benedette  le  spalle  sulle  quali  la 
fracassai  !  (Distende  il  soprabito  sulla  spalliera 
di  una  seggiola  accanto  al  fuoco.) 

Margherita 

(ginocchioni,  intenta  alla  bisogna)  Ma  del  pa- 
strano e  dell'ombrello,  babbo,  che  ne  hai  fatto? 

Pietro 

Sei  un  gran  tipo,  tu  !  Quando  sono  uscito,  piove- 
va, forse?  No.  E  dunque  che  bisogno  ne  avevo? 

Margherita 

Per  altro,  hai  portato   via  ombrello  e  pastrano. 

Pietro 

Naturale  !  (Prende  dall'attaccapanni  una  lunga 
giacca  vecchia,  tutta  sudiciume  e  tutta  rappezzatu- 
re.) E  li  ho  utilizzati,  (Infilando  la  giacca)  Questa 
invece  non  c'è  più  da  utilizzarla.  Se  andassi  ad 
offrirla  al  Monte  di  Pietà  mi  riderebbero  in  faccia, 
e  ne  avrebbero  il  diritto. 

Margherita 

(alzandosi)  Come  !  Hai  pegnorato  ?... 

Pietro 

(con  fierezza)  Ombrello  e  pastrano.  Beninteso  I 
0  bella  !  Per  chi  mi  pigli  ?  Pegnoratissimi  !...  La 
giornata  si  annunziava  così  scarsa.... 
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Margherita 

(mite)  Eppure,    avevi    promesso  dì   comperare   da 
pranzo. 

Pietro 

Precisamente  perchè  io  sono  un  uomo  di  risor- 
se !  Che  diamine  ! 

Margherita 

(con  dolce  rimprovero)  Babbo  !  Babbo  !  (Riprende 
ad  apparecchiare  la  tavola.) 

Pietro 

(cavando  dalle  saccocce  del  panciotto  una  pipa  e 
dei  mozziconi)  Ma...  non  ti  dar  pena,  Margherita, 
perchè...  grazie  a  Dio  (tritola  i  mozziconi)....  Sì, 
dico,  grazie  a  Dìo,  il  pranzo  non  c'è.  Questo  è  in- 
negabile !  Però,  qualche  volta,  il  pranzo  viene  giù 
dal  cielo  come  l'acqua.  Non  sempre,  veh  !...  Ho 
detto  :  «qualche  volta».  Chi   sa!...  Aspettiamo. 

Margherita 

(siede   presso  la  tavola,  appoggiandovi  un  gomito 
e  posando  sulla  mano  il  capo.) 

Pietro 

(carica  la  pipa,  raccende  con  un  piccolo  tizzo 
preso  dal  focolare,  e,  fumando,  siede  tra  il  fuoco 
e  la  scrivania.)  Oh  !  Benone  !  Così.  (Canticchia:) 
«Sconto  col  sangue  mio....  L'amor  che  pósi  in 
te....»  (Un  breve  sf7cws/o.i  Riconosco  che  ho  sba- 
gliato.... Non  lo  nego....  Ma  il  mio  piano  aveva  i 
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suoi  pregi.  Perchè,  vedi,  dopo  l'operazione  banca- 
ria del  pegnoramento,  io  ho...  ragionato  :  «  piuttosto 
che  aspettare  l'ora  del  pranzo  con  queste  poche 
lire  in  mano,  mettiamole  a  profitto  e  facciamole 
moltiplicare».  Il  capitale  ozioso,  mia  cara,  è  una  im- 
moralità. Questa  è  la  mia  convinzione,  e,  tanto, 
non  la  cambio  !  Senonchè,  mi  sono  ricordato  che 
ero  in  pieno  venerdì,  e,  prima  di  andare  avanti, 
ho  voluto  prendere  le  debite  precauzioni  contro  la 
jettatura  della  mala  giornata.  Ho  stralciato  una  quota 
esigua  dal  capitale  e  mi  sono  provvisto  di...  (met- 
tendo fuori  un  gran  cornetto  rosso)  non  so  se  mi 
spiego  !  Corallo  vero  non  è,  badiamo,  che,  già,  la 
qualità  poco  importa.  Un  corno  deve  essere  un 
corno  !  Su  questo  mondo,  la  forma  è  tutto  !  E  con 
l'amico  in  saccoccia,  sono  andato  a...  tu  lo  capisci, 
eh  "?  Sono  andato.... 

Margherita 

A  giocare,  babbo,  a  giocare.... 

Pietro 

Giocare!  (jiocare  !...    Che  significa  giocare?  Di- 
ciamo: a  negoziare.  Orbene,  ho  negoziato.... 


E  hai  perduto. 


Margherita 


Pietro 


Ma  sai  perchè  ?...  Perchè  non  avevo  più  quattrini. 
Il  corno,  poverino,  non  ce  n'ha  mica  colpa  !  Niente 
affatto  !  Se  avessi  continuato,  se  avessi  potuto  con- 
tinuare, perbacco,    (animandosi,   si  alea)  stai  pur 
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tranquilla,  Margherita,  che  le  cose  sarebbero  an- 
date altrimenti  !  (Fremendo  di  voluttà  e  di  rabbia) 
Oggi  mi  sentivo  la  fortuna  in  pugno  ;  me  la  senti- 
vo qui,  qui,  (mostra  le  mani)  e,  credimi.  Marghe- 
rita, credimi,  avrei  avuto  il  coraggio  di  arrischiare 
non  le  vergognose  cinque  lire,  maledetta  lamiseria  !, 
ma  migliaia  di  sterline  belle  e  sonanti,  e,  come 
della  luce  del  sole,  per  Satanasso  !,  sarei  stato  si- 
curo di  saperle  centuplicare.  (Pausa.)  Sarà  per 
un'altra  volta.  Per  oggi,  contentiamoci  di  riscal- 
darci. Lui  (al  soprabito)  ci  dà  il  buon  esempio. 
(Mutandone  la  posizione  sulla  seggiola  affinchè 
si  rasciughi  da  tutte  le  parti)  Guarda,  Margherita: 
sempre  lo  stesso,  lui,  da  tanti  anni  !  Perde  il  pelo, 
questo  sì,  ma  non  il  vizio,  per  la  semplice  ragione 
che  lui  vizi  non  ne  ha.  (Sospirando,  risiede.)  Cam- 
perà più  di  me,  è  vero  :  ma  non  lo  invidio  per  questo. 
Margherita,  in  fondo  alla  credenza  troverai  mezza 
bottiglia  di  Cognac.  Abbi  pazienza,  portamela  qui.... 

Margherita 

(rassegnata,  prende  nella  credenza  la  bottiglia  e 
un  bicchierino  e  glieli  pone  dinanzi,  sulla  scrivania.) 

Pietro 

Ne  vuoi? 

Margherita 

No,  babbo.  (Si  allontana.) 

Pietro 

(riem,pie  il  bicchierino,  beve  di  un  fiato  e  tossisce 
strascicatamente  come  per  grattarsi  la  gola.)  Di'  :  sei 
in  collera  con  papà  tuo  ? 


Mai. 
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Margherita 
Pietro 


Vieni  qua.  (Margherita  gli  si  accosta.  —  Egli  la 
carezza.)  Non  credere  che  io  non  ci  pensi  a  te. 
Calcolavo  sul  conte  Fabrizi.  Mi  sono  affacchinato 
per  lui,  in  queste  elezioni.  È  restato  a  terra....  Che 
ci  posso  fare?  Ma  il  compenso  verrà...  verrà.  È  un 
galantuomo  il  conte,  ed  è  per  questo  che  non  vo- 
glio importunarlo....  Intanto,  ci  ho  in  prospettiva 
una  buona  dozzina  di  affari  coi  fiocchi  :  il  tenta- 
tivo con  la  vedova  Verrusio,  la  vendita  Stefanelli 
—  e  li  c'è  da  infinocchiare  mezzo  mondo  !  ;  —  la  cau- 
sa Marotta;—  e  il  signor  Francesco  Marotta  se  vuole 
la  mia  testimonianza  sa  come  deve  regolarsi.  — 
Che  altro?  Ah!  l'affare  Perrotti....  Quello  poi  è 
sicuro...  La  copia  del  suo  progetto  è  nelle  mie  ma- 
ni, e....  (Pentendosi  di  aver  detto  troppo)  Milioni 
non  ne  verranno,  no;  ma,  via,  certamente,  ci  sarà, 
per  esempio...,  ci  sarà  da  comperare  fiorando  a  sé 
Margherita)  quella  magnifica  stoffa  a  strisce...  che 
il  De  Simone  spampana  nella  sua  vetrina....  Santi 
numi,  che  stoffa  !  Ecco  una  stoffa  che  mi  piace.  E 
non  è  tutto!  Compreremo  anche  un  cappello  gran- 
de... con  uno  di  quei  nastri...  con  una  di  quelle 
piume...  con  uno  di  quei  ciuffoni  di  fiori...,  non 
so,  ma  ha  da  essere  un  cappello  così  straordinario 
da  farti  sembrare  meglio  di  una  principessa....  E 
andremo  a  spasso,  andremo  ;  e  la  gente,  per  la 
strada,  dovrà  guardarci  a  bocca  aperta,  e  di  buona 
o  di  mala  voglia  dovrà  esclamare  :  Ohe,  com'è  ele- 
gante la  figliuola  di  Don  Pietro  Caruso  !  (Pausa.  — 
Con  malinconia)  Già,  tu  non  ci  vuoi  mai*venire  a 
spasso  con  me.  Si  direbbe...  che  te  ne  vergogni. 


28  i>on  pietro  caruso 

Margherita 


Che  idee 


Pietro 


Sì,  sì  :  te  ne  vergogni.  Io  sono  uno  sciamanna- 
to.... Vesto  tanto  male!  Mi  sono  sempre  vestito  ma- 
le !  E  perciò  quand'ero  studente  e  declamavo  sui 
marciapiedi,  mi  chiamavano  il  filosofo.  Ora  mi 
chiamano  il  galoppino.  Le  attribuzioni  sono  diver- 
se, ma  il  vestiario  è  lo  stesso.  E  poi...  e  poi...  le 
mie  conoscenze  non  ti  garbano.  Quelli  che  mi  sa- 
lutano per  la  via  non  ti  vanno  a  genio.  D'altronde, 
se  conoscessi  delle  brave  persone,  starei  fresco. 
Le  brave  persone  sono  così  inutili  !  Ma  tu  non  do- 
vresti dartene  troppo  pensiero.  Sei  una  ragazza 
onesta  tu  ?  E  che  te  ne  importa  degli  altri  ?  Pensa 
ai  casi  tuoi.  Una  ragazza  che  non  va  a  spasso 
non  trova  marito. 

Margherita 

(lievemente  infastidita,  gli  volge  le  spalle.) 

Pietro 

E  tu  devi  trovarlo  !  (Pausa.)  Ah,  Margherita  !  Io 
sono  molto  logoro,  lo  vedi,  molto  logoro  !  E  tu 
avrai  bisogno  di  un  compagno,  di  un  sostegno. 
Altrimenti,  quando  io  me  ne  vado,  (con  la  mano 
accenna  alla  morte)  come  farai,  figlia  mia  adorata, 
come  farai  ? 

Margherita 
(asciugandosi  una  lacrima)  Finiscila,  babbo  ! 
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Pietro 

È  da  molto  tempo  che  dovevo  ragionare  con  te 
di  queste  cose.  Come  farai?...  Tu  non  puoi  lavo- 
rare.... Non  sai  lavorare.... 

Margherita 
Imparerò.... 

Pietro 
(con  uno  scatto  energico)  Io  non  lo  voglio  ! 

Margherita 

Te  l'ho  chiesto  in  grazia  tante  volte....  Permet- 
timi di  imparare. 

Pietro 

(con  violenza)  Mai  !  mai  !  mai  !  (Poi,  animandosi 
sempre  più)  Imparare!  Come  si  fa  ad  imparare?  Ah, 
lo  so  !  Si  sta  tutta  la  giornata  fuori  della  propria 
casa,  in  un  laboratorio  qualunque,  dove  si  parla... 
di  tutto,  dove  le  ragazze  si  guastano  tra  loro,  dove 
una  sola  di  esse  cattiva  o  corrotta  basta  a  corrom- 
pere tutte  le  altre,  e  dove  l'esempio  di  quelle  che 
fanno  il  comodo  loro  e  che  se  la  godono  è  una 
tentazione  perenne,  a  cui  non  è  facile  sottrarsi.... 
(Con  gli  occhi  spauriti)  Si  esce  di  lì,  stanche,  ecci- 
tate ;  si  trovano  sul  canto  della  via  i  fratelli,  gli 
innamorati  delle  compagne...  e  tutti  i  birbanti 
pronti  a  profittare  delle  prime  irrequietezze  d'un 
piccolo  essere  sensibile  ed  inesperto....  E  la  tenta- 
zione diventa  piìi  acuta,  più  insidiosa,  più  incal- 
zante, più  prepotente...  ed  ecco  che  da  una  parte 
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s'impara  a  lavorare  e  dall'altra  s'impara  a  transi- 
gere e  ad  avere  nuove  aspirazioni,  a  desiderare, 
a  fantasticare...  a  perdersi  !...  Povere  fanciulle!... 
Il  cammino  libero,  quello  del  lavoro,  quello  del- 
l'indipendenza, non  vi  sarà  consentito,  no,  finché 
noi  uomini  nasceremo  con  l'istinto  d'inoculare  nella 
donna  tutto  il  veleno  che  può  renderla  più  idonea 
al  nostro  egoismo.  Ricordatelo,  Margherita  !  Gli 
uomini  sono  vili,  sono  vili,  sono  vili  !...  Se  io  ti 
permetto  d'andar  fuori  per  provvedere  alla  tua  esi- 
stenza, essi,  che  sono  lì  in  agguato,  non  avranno 
pietà  di  te...  non  ne  avranno  di  me.  No,  Marghe- 
rita !  (Abbracciandola,  quasi  difendendola  cupida- 
mente) No,  Margherita  mia....  No!  No!  Papà  tuo 
ti  vuole  come  sei....  Il  tuo  onore,  il  tuo  onore  è 
il  suo  riposo,  è  la  sua  luce,  è  la  sua  aria,  è  il  suo 
alimento,  è  l'unico  filo,  l'unico  che  ancora  lo  leghi 
alla  vita  !  (Tossisce.  —  Pausa.)  E  tu,  per  dare  una 
consolazione  a  tuo  padre,  devi  maritarti.  Ragionia- 
mo. L'andare  attorno,  alla  ricerca  d'un  marito,  non 
ci  garba?  Be'  !  Tanto  meglio!  Aspetteremo  che  il 
marito  venga  da  noi.  Le  richieste  non  mancano.  Non 
te  ne  sei  accorta  che  Biagio  mi  sta  alle  calcagna? 

Margherita 

Ah  !  L'antiquario.... 

Pietro 

(rifacendola  voce  un  po' nasale  di  Biagio)  «Don 
Pietro,  parlate  con  Margheritina....  Don  Pietro, 
ditele  che  io  ho  una  grande  tenerezza  per  lei....  » 

Margherita 
Sì,  sì.... 
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Pietro 

Bello  non  è,  e  neppure  giovanissimo....  Ma  ha 
una  buona  clientela,  è  un  negoziante  intemerato, 
vende  per  roba  antica  tutto  ciò  che  gli  pare  e  pia- 
ce.... Insomma,  è  un  uomo  per  bene  che  ha  pa- 
recchie dita  di  cervello  e,  all'occorrenza,  ha  anche 
tanto  di  cuore.  Ieri ,  poveretto ,  voleva  per  forza 
prestarmi  cinque  lire.... 

Margherita 

(con  un  repentino  moto  d'orrore)  E  tu  le  pren- 
desti ?  ! 

Pietro 

(calorosamente,  in  uno  slancio  irruente  di  pro- 
testa orgogliosa)  No  che  non  le  presi,  perdinci  ! 
Da  lui,  no,  mai  !...  Appunto  perchè  so  che  ti  vuol 
bene!  (Un  silenzio.)  Dunque,  Margherita?... 

(Si  picchia  alla  porta  comune  con  le  nocche  delle 
dita). 

Pietro 
Chi  è  ? 

SCENA  m. 
PIETRO,  MARGHERITA,  FABRIZIO. 
Fabrizio 
(di  fuori)  Son  io,  don  Pietro. 

Pietro 
(con  giubilo)  Non  è  la  voce  del  signor  conte? 
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Margherita 

(turbandosi)  Mi  pare  dì  si. 

Pietro 
Apri,  apri. 

Margherita 
(alza  il  lucchetto  e  si  ritrae.) 

Fabrizio 
(facendo  capolino)  È  permesso? 

l*IETRO 

(andandogli  incontro,  cerimonioso)  Avanti,  avan- 
ti, signor  conte....  Siete  in  casa  vostra,  lo  sapete. 

Fabrizio 

(avanzandosi)    Vi    saluto,   Don    Pietro.  (Con  un 
cenno  del  capo)  Signorina.... 

Pietro 
È  la  pioggia  che  vi  mena  da  queste  parti? 

Fabrizio 
Avete  ragionp,  sono  manchevole.... 

Pietro 

Non  dico  per  questo.  (Gli  toglie  di  mano  il  cap- 
pello.) Margherita,  una  sedia.... 
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Fabrizio 

No,  no...  Me  ne  vado  subito..,.  Ho  da  recarmi  a 
Roma,  e  forse  più  lontano,...  e  ho  stabilito  di  par- 
tire stasera,  col  treno  delle  sei  e  quaranta.... 

Margherita 

(ne  ha  ima  scossa.) 

Pietro 

Ah  "ì  Di  partenza? 

Fabrizio 

Si,  e  giacché  debbo  sbrigare  ancora  qualche  fac- 
cenda a  casa.... 

Pietro 

C'è  tempo,  c'è  tempo....  Ma,  del  resto,  eccomi  a 
voi.  Quali  comandi,  signor  conte  ? 

Fabrizio 

Nessuna  preghiera,  don  Pietro.  Prima  di  partire, 
desidero  di  saldare  quel  conticino. 

Pietro 

(gìKÒilante  e  affaccendato)  Caro  signor  conte,  voi 
siete  un  portento...  voi  siete  un  prodigio....  Mar- 
gherita, una  sedia,  t'ho  detto....  Che  cosa  fai  lì, 
come  una  statua? 

Fabrizio 

Non  ce  n'è  bisogno,  don  Pietro.... 

■.  HbaoCO.  —  Ttatro,  Voi.  HI.  t 
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Margherita 

(tremante  e  con  lo  sguardo  rivolto  altrove  per 
non  lasciarsi  scorgere,  gli  avvicina  una  seggiola.) 

Fabrizio 

Grazie,  signorina. 

Pietro 

(portando  la  seggiola  presso  la  scrivania)  Qui, 
qui  !  (Quasi  costringendolo  a  sedere)  Accomodatevi, 
ve  ne  prego. 

Fabrizio 

Sì,  ma  non  perdiamo  tempo. 

Pietro 

Eh,  che  volete!  La  sorpresa...  il  piacere....  Voi 
non  potete  immaginare  come  arrivate  opportuno.... 
(Sedendo  dall'altro  lato  della  scrivania)  La  man- 
na nel  deserto  !...  E  tu,  Margherita,  non  salti  dalla 
gioia  ? 

Margherita 

(tenta  di  sorridere.) 

Pietro 

(a  Fabrizio)  È  commossa.  Vedete,  non  ho  ver- 
gogna di  dir  velo  :  senza  di  voi,  oggi,  io  e  lei  avrem- 
mo passata  la  giornata  così...  a  bocca  asciutta. 
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Margherita 

(siede  presso  la  tavola,  a  lavorare  all'uncinetto, 
sempre  perplessa,  sofferente,  con    le  orecchie  tese.) 

Fabrizio 

Cioè,  a  bocca  asciutta,  no,  perchè  questa  è  una 
bottiglia  di  Cognac. 

Pietro 

Posso  offrirvi?  (Ne  versa  nel  bicchierino.) 

Fabrizio 

Grazie,  no. 

Pietro 

Alla  vostra  salute  !  (Beve  e  tossisce.) 

Fabrizio 

Non   bevete,   don   Pietro  ;   dobbiamo  parlare  di 
affari. 

Pietro 

Per  me,  oramai,  è  come  l'acqua.  Sono  all'ordine, 
io.  (Apre  un  registro   sulla  scrivania.) 

Fabrizio 

(cava  di  tasca  qualche  carta.  —  Piano  :)  Vorreste 
pregare  la  signorina  di  allontanarsi  un  poco? 
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Pietro 

(forte)  Oh,  non  vi  preoccupate  !  Quella  lì  non  ci 
disturba. 

Margherita 

(sìibito)  No  davvero. 

Fabrizio 

Tuttavia.... 

Pietro 

Niente,  niente.  Lasciatela  stare. 

Fabrizio 

(malvolentieri)  Come  volete. 

Pietro 

Il  conto  completo  delle  spese  fatte  nella  setti- 
mana precedente  alle  elezioni  ve  lo  mandai  mar- 
tedì, e,  se  non  sbaglio,  è  quello  che  avete  in  mano. 

Fabrizio 

Perfettamente. 

Pietro 

E  dovete  convenire  che,  fra  tutti  i  vostri  colla- 
boratori elettorali,  don  Pietro  è  stato  il  più  econo- 
mico. 
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Fabrizio 

Economico,  cosi  così. 

Pietro 

Oh  I  oh  !  Mi  date  un  dolore.... 

Fabrizio 

Veniamo  al  quatenus,  se  non  vi  dispiace. 

Pietro 

Veniamoci. 

Fabrizio 

Secondo  la  vostra  noticina,  la  somma  che  vi  ver- 
sai il  giorno  sette  fu  tutta  esaurita. 

Pietro 
I  cento  voti  che  vi  promisi  li  avete  avuti  sì  o  no  ? 

Fabrizio 

Va  bene,  li  avrò  avuti. 

Pietro 

E  la  neutralità  di  quel  camorrista  di  Attanasio 
Belfiore  dovevo  o  non  dovevo  ottenerla  a  qualunque 
prezzo  ? 

Fabrizio 
Ma  va  benissimo.... 
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Pietro 

Le  carrozze  che  servirono  a  portarvi  tutti  gii 
elettori  sciancati  e  paralitici,  dovevo  e  non  dovevo 
pagarle  'i 

Fabrizio 

(spazientito)  Ho  capito,  don  Pietro,  ho  capito.... 

Pietro 

E  non  lo  sapete  che  feci  risuscitare  otto  morti 
affinchè  venissero  a  votare  per  voi  ? 

Fabrizio 
0  Dio,  don  Pietro,  finiamola  ! 

Pietro 
Volevo  ragionare,  volevo. 

Fabrizio 

Ma  che  ragionare  !  Abbiamo  assodato  che  quella 
somma  fu  esaurita?... 

Pietro 

Sissignore. 

Fabrizio 

E  non  ne  parliamo  più.  C'è  stata  qualche  altra 
spesa  che  per  caso  abbiate  dimenticata? 
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Pietro 

Siete  d'una  delicatezza  degna  del  nome  che  por- 
tate. Un  momentino.  (Legge  nel  registro,  mormo- 
rando.) «Conte  Fabrizio  Fabrizii...  Conte  Fabrizio 
Fabrizii...  Conte  Fabrizio  Fabrizii»...  (A  ?mj  Nes- 
sun'altra  spesa,  signor  conte.  (Altero  di  questa  sua 
risposta)  Cheh!...  Questo  significa  aver  le  mani 
pulite  ! 

Fabrizio 

(si  stringe  nelle  spalle)  Sicché,  ora  non  mi  resta 
che  compensarvi  di  tutto  ciò  che  avete  fatto  per 
me.  Se  il  risultato  non  è  stato  quello  che  voi  più 
di  tutti  mi  facevate  sperare,  io  non  ve  ne  serbo 
rancore.  Anzi...  desidero  di  remunerarvi  largamen- 
te... molto  largamente.... 

Pietro 

(il  cui  volto  s'irradia)  Signor  conte  ! 

Margherita 

(ascolta  impallidendo.) 

Fabrizio 

...Anche  perchè...  mi  avete  resi  tanti  altri  fa- 
vori.... 


Servigi  sempre. 


Pietro 


Fabrizio 


...  e  il  vedervi,    proprio  ora,   ridotto  in   queste 
condizioni.... 
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Pietro 

Agli  estremi!  agli  estremi  ! 

Fabrizio 

...  mi  rattrista,  mi  fa  male.... 

Pietro 

Troppo  buono  ! 

Fabrizio 

Sì,  voglio  lasciarvi  (sottolineando  le  parole^  affin- 
chè Margherita  comprenda)  una  grata  memoria  di 
me;  e,  uscendo  da  questa  casa,  voglio  sapervi  lieto, 
voglio  sapervi  felice. . .  insieme  con  la  vostra  figliuola. 

Pietro 

(inebriandoai)  Non  senti,  Margherita  ? 

Margherita 
(cui  manca  la  voce)  Sì,  sento,  babbo. 

Pietro 
(a  lui)  È  commossa. 

Fabrizio 

Ma  intanto...  ho  da  chiedervi  un  ultimo  piccolo 
favore. 

Pietro 

Ordinate. 
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Fabrizio 

(pianissimo)  Voi,  di  certo,  non  avrete  distrutte 
alcune  lettere  mie  riguardanti  qualche  affaruccio,... 
In  esse  non  c'è  nulla  di  grave...  Nondimeno,...  se 
me  le  renderete,  io,  francamente,...  starò  più  tran- 
quillo. 

Pietro 
(abbassando   la  voce  più  di  lui)  Mi  offendete. 

Fabrizio 
Via,  don  Pietro,  ci  conosciamo.... 

Pietro 

Io  non  so  che  cosa  intendiate  dire,  ma,...  per  non 
contrariarvi...  (apre  un  cassetto  della  scrivania,  e 
cerca)  obbedirò.  (Dandogli  un  pacchetto  di  carte) 
Ecco  le  vostre  lettere. 

Fabrizio 

(dopo  averle  contate)  Oh.  bravo  !  Così  mi  piace  ! 
(Si  alza.) 

Pietro 

(con  premura  e  smarrimento)  Come  !  !  Ve  ne 
andate  ? 

Fabrizio 

(amaro  e  fiero)  Adesso  siete  voi  che  offendete 
me! 
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Pietro 

Eh  !  Potrei  rispondere  alla  mia  volta  che...  ci 
conosciamo.... 

Fabrizio 

Siete  un  impertinente  ! 

Pietro 

(mutando)  Ma  appunto  perchè  ci  conosciamo,  io 
ho  piena  fiducia  nella  vostra  parola. 

Fabrizio 

(contenendosi)  Ciò  non  mi  commuove  che  medio- 
cremente. Sorvoliamo.  (Pausa. — Cavando  fuori  una 
busta)  Questa  busta  è  per  voi. 

Margherita 

(più  che  mai  inquieta,  guarda  con  la  coda  del- 
l'occhio.) 

Pietro 

(avidamente  tende  le  mani.) 

Fabrizio 

Prima  di  prenderla,  però,  voi  mi  dovete  promet- 
tere, mi  dovete  giurare  che  non  sciuperete  questo 
danaro  per  i  vostri  vizii  e  per  le  vostre  solite  stra- 
vaganze. (Con  gentilezza  e  con  sincera  bontà)  Vi 
parlo  da  amico,  don  Pietro.  Ricordatevi  che  avete 
una  figliuola  grande  e  che  tutto  ciò  che  sperperate  è 
tolto  a  lei,  verso  cui  avete  dei  sacri  doveri. 
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Pietro 

(umilmente)  Nella  vostra  voce  c'è  qualche  cosa 
di  buono  e  di  affettuoso  a  cui  non  sono  abituato. 
Ve  ne  ringrazio,  signor  conte...  E  io  vi  giuro  sul 
mio  ono...  (s'interrompe,  mortificato;  indi,  si  cor- 
regge) vi  giuro...  sull'onore  di  Margherita.... 

(Come  per  un  fluido  magnetico,  s'incontrano  gli 
sguardi,  furtivi,  di  Margherita  e  di  Fabrizio.^ 

Pietro 

(continuando)...  che  questo  danaro,  dal  quale  sot- 
trarrò appena  quel  poco  che  è  necessario  alle  esi- 
genze momentanee,  sarà  conservato ,  scrupolosa- 
mente... per  lei. 

Margherita 

(si  leva,  frenandosi  e  parlando  sema  fiato)  No, 
babbo....  Io...  non  potrò  mai  permettere  che.... 

Pietro 

(con  giocondità)  Silenzio,  tu  !  Quello  che  potrai 
permettere  lo  saprai  più  tardi. 

Fabrizio 

A  voi,  don  Pietro.  (Gli  consegna  la  busta.) 

Pietro 

(col  cuore  palpitante  apre  la  busta  e  subito  il  suo 
volto  si  anima  e  i  suoi  occhi  brillano  di  stupore  e 
di  ebbrezza.)  Signor  conte  !...  Che  cos'è  questo?  !... 
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Ma  io  sogno!...  Io  non  merito  tanto  !  (Mostrando 
con  la  mano  in  alto,  in  preda  ad  una  gioia  pazza, 
i  biglietti  di  banca)  Margherita  !  Margherita  ! 

Margherita 

(si  sorregge  alla  tavola.) 

Pietro 

(spaventato)  Margherita!...  Figlia  mia  !...  Tu  sei 
pallida.... 

Margherita 

(ritrovando  la  forza  nella  sovraeccitazione)  Bab- 
bo, tu  non  devi  accettare  quel  danaro  ! 

Pietro 

Non  devo  accettarlo?  0  scherzi,  o  impazzisci  ! 

Fabrizio 

Non  le  date  retta,  don  Pietro  ! 

Margherita 

(gridando)  Non  devi,  non  devi  accettarlo  ! 

Pietro 

(dilatando  le  pupille)  Non  devo  accettarlof  (In- 
vaso dal  disino  atroce)  Ma  perchè?...  Ma  perchè  ?... 
(Un  silenzio.)  Margherita  ?  Parla,  parla  :  perchè 
non  devo  accettare  il  suo  danaro?... 
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Margherita 

Non    lo  hai   ancora   compreso  ?  !    Ebbene,  te  lo 
dico  io.... 

Pietro 

Parla  ! 

Margherita 

(prorompendo)  Perchè  esso  è  il  prezzo  della  mia 
colpa.... 

Pietro 

(disperatamente,  gettando  via  il  danaro)  No! 

Fabrizio 

Tacete,  Margherita  ! 

Margherita 

Perchè  esso  è  il  prezzo  del  mio  peccato.... 

Pietro 

No  !  No  ! 

Margherita 

(con  lacerante  veemenza)  E  il  prezzo  del  mio  po- 
vero amore,  del  mio  amore  sciocco  e  insensato,  ed 
è  ciò  che  egli  paga,  intendi  "ì,  è  ciò  che  paga  a  me 
e  a  te  per  avere  il  diritto  di  licenziarmi  come  si  li- 
cenzia la  serva  di  cui  non  si  ha  più  bisogno  ! 
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Pietro 

(alla  figlia,  sentendosi  strozzare  dal  dolore  e  dal- 
l'ira) Esci....  Esci  di  casa  mia....  Esci....  Vattene... 
Mi  fai  ribrezzo  !.... 

Margherita 

Babbo  ! 

Pietro 

Mi  fai  ribrezzo!...  Vorrei  essere  cieco  per  non 
vederti,  vorrei  essere  sordo  per  non  udire  la  tua 
voce.  (Terribile)  Escil 

Fabrizio 

Vi  prego,  don  Pietro.... 

Pietro 

Non  parlo  con  voi,  signor  conte.  (A  Margherita) 
Esci  !  (Restano  tutti  e  tre  qualche  momento  in  si- 
lenzio, come  paralizzati.) 

Margherita 

(lenta  e  dimessa,  singhiozzando,  si  avvia  per 
uscire.) 

Pietro 

(con  un  impeto  subitaneo)  No,  aspetta  !  (Sup- 
plichevole) Aspetta  !  (Pausa.)  Te  ne  andavi  davve- 
ro, eb?...  Dove  andavi?...    (Sottovoce)    Le   strade 
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sono  piene  di  pericoli...  e,  tra  poco...  (avendone 
un  brivido)  sarà  notte....  (Poi,  rivolgendosi  risoluto 
a  Fabrizio)  Signor  conte,  voi  non  mi  lascerete  così 
la  mia  figliuola. 

Fabrizio 

(cortese)  Don  Pietro,  innanzi  a  lei  non  possiamo 
parlare  liberamente. 

Pietro 
È  giusto.  (A  Margherita)  A  te  :  hai  inteso  ? 

Margherita 

Sì. 

Pietro 

(la  prende  per  un  braccio,  e,  con  lieve  violenza, 
la  conduce  verso  la  porta  a  sinistra,  parlandole  al- 
l'orecchio  concitatamente:)  Mi  hai  confessato  tutto  ? 

Margherita 
(sempre  singhiozzando)  Tutto. 

Pietro 
Non  hai  altro  da  dirmi? 

Margherita 
Niente  altro. 
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Pietro 

Non  hai  conosciuto  che  lui  ? 

Margherita 

Lui!   Lui!...  II  solo!  (Via.) 

SCENA  IV. 

PIETRO  E  FABRIZIO 

Pietro 

(chiude  l'inscio,  raccoglie  i  biglietti  e  li  porge  a 
Fabrizio  in  atto  quasi  di  preghiera.)  Riprendete, 
signor  conte.... 

Fabrizio 

(pazientemente,  scrollando  il  capo,  intasca  i  bi- 
glietti.) 

Pietro 

Ora,  potrete  rispondere.  Voi  non  me  la  lascerete 
così  la  mia  figliuola. 

Fabrizio 

Don  Pietro,  io  non  vi  capisco. 

Pietro 

(tutto  tremante  nella  voce)  È  tanto  semplice,  è 
tanto  naturale,  è  tanto  chiaro.... 


ATTO    UNICO  —  SCBNA    IV  49 

Fabrizio 

Gli  è  che  siete  troppo  eccitato.  Parleremo  con 
più  calma  un'altra  volta. 

Pietro 

Ma  qui  non  si  tratta  d'un  qualche  affare  che  ri- 
guardi voi  e  me.  Qui  si  tratta  di  lei,  della  mia 
creatura,...  infame  sì,  ma  sventurata....  E  noi  non 
abbiamo  il  diritto  di  prolungarle  questi  momenti 
d'angoscia....  Parleremo  adesso,  signor  conte. 

Fabrizio 

(rassegnato,  siede.)  E  parliamo. 

Pietro 

Voi,  da  quel  galantuomo  che  siete,  non  negate, 
non  potete  negare  che  la  mia  creatura,  quando  ha 
conosciuto  voi,  era  una  ragazza  onorata. 

Fabrizio 

Non  lo  nego. 

Pietro 

Non  potete  negare  che  la  sua  confessione...  quella 
che  le  è  uscita  di  bocca  un  momento  fa...  è  stata 
veritiera. 

Fabrizio 

Non  nego  neanche  questo. 

n.  Bracco  —   Teatro,  voi.  III.  4 
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Pietro 

E  dunque,  ragioniamo:  la  responsabilità  di  chi  è? 

Fabrizio 

Di  lutti  e  due,  perchè  Margherita  non  è  più  una 
bambina  e  io  non  sono  né  un  seduttore,  né  un 
ingannatore....  Ci  siamo  amati,  ci  siamo  piaciuti, 
siamo  stati  deboli,  imprudenti....  Non  dovrei  par- 
lare così,  ma  voi  mi  ci  costringete.  Ognuno  di  noi 
due  ha  la  sua  parte  di  responsabilità. 

Pietro 

Ah,  già  !  (Animandosi  dolorosamente)  Responsa- 
bile il  maschio,  responsabile  la  femmina  !  La  na- 
tura umana  é  uguale  per  tutti,  cooie  la  legge.  Se- 
nonchè,  questa  eguaglianza  finisce  dove  finisce  il 
peccato  e  dove  comincia  la  pena.  La  responsabilità 
è  comune,  sissignore,  ma  la  femmina  scontala  sua 
debolezza  con  la  vergogna  di  tutta  la  vita,  e  il 
maschio  la  sconta  con  alcune  migliaia  di  lire  o, 
qualche  volta,  solamente  con  un'alzata  di  spalle. 
Ecco  l'uguaglianza  della  natura  umana  I  (Pausa.) 
Signor  conte,  io  sono  e  sono  stato  sempre  una 
persona  orribile,  perché,  nascendo,  ereditai,  insieme 
con  un  po'  di  triste  ingegnacelo,  tutti  i  germi  che 
man  mano  si  sviluppano  per  ammiserire  un  uomo. 
Pure,  un  giorno,  dopo  un  momento  di  brutalità, 
quauiio  mi  trovai  dinanzi  una  povera  donnetta  che 
non  aveva  commessa  altra  colpa  che  quella  a  cui 
io  l'avevo  trascinata,  sentii  il  desiderio  e  la  neces- 
sità di  farne  mia  moglie.  (Con  tenera  soavità)  Mi 
visse  due  anni,  e  furono  i  più  lieti  della   mia  esi- 
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stenza....  Non  sentite  lo  stesso  desiderio,  la  stessa 
necessità,  voi,  che  siete  una  persona  sana  e  vir- 
tuosa ? 

Fabrizio 

Ma  come  c'entra  tutto  questo?  Io  non  comprendo 
come  voi,  che,  in  fondo,  siete  un  uomo  assai  intel- 
ligente, mi  possiate  chiedere  sul  serio  ch'io  sposi 
vostra  figlia.  Il  suo  caso  mi  sta  a  cuore  più  che 
non  crediate.  Le  ho  voluto  bene  veramente  e  an- 
cora gliene  voglio,  ancora  mi  piace....  Mi  separavo 
da  lei  per  evitarle...  guai  peggiori.  Prontissimo  a 
qualunque  accomodamento,  ma  sposarla?!...  spo- 
sarla ?  ! 

Pietro 
Sposarla,  s'intende  ! 

Fabrizio 

Via,  non  scherziamo,  lo  non  sono  un  uomo  su- 
periore, e  non  aspiro  ad  esserlo.  Se  la  società  in 
cui  viviamo  è  fatta  male,  volete  che  la  rifaccia 
proprio  io  ? 

Pietro 

Sposare  una  ragazza  che  vi  si  è  data  anima  e 
corpo  significa  rifare  la  società? 

Fabrizio 
Significa  sfidarla,  il  che  è  più  pericoloso. 
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Pietro 
La  sfidereste  se  non  foste  sicuro  dell'onestà  di  lei. 
Fabrizio 

Ma  non  devo  esserne  sicuro  io;  ne  devono  essere 
sicuri  gli  altj'i. 

Pietro 

Il  vostro  nome  è  una  garanzia. 

Fabrizio 

Il  mio  nome  esige  precisamente  ch'io  dia  conto 
agli  altri  della  rispettabilità  di  mia  moglie. 

Pietro 

E  allora  a  che  serve  un  nome  come  il  vostro  se 
esso  non  è  la  marca  di  fabbrica  che  può  garantire 
la  rispettabilità  della  donna  a  cui  lo  date  ? 

Fabrizio 

Don  Pietro,  voi  mi  obbligherete  a  dirvi  delle 
cose  molto  crudeli.... 

Pietro 
Ma  dite.  dite.... 

Fabrizio 

Voi  dimenticate  o  fingete  di  dimenticare  la  cir- 
costanza più  importante. 
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Pietro 

La  circostanza  più  importante  è  che  quella  ra- 
gazza è  rovinata. 

Fabrizio 

La  circostanza  più  importante,  la  circostanza 
che  esclude  le  speranze,  le  discussioni  e  i  cavilli, 
don  Pietro,  è  che  essa  è.... 

Pietro 

(intuendo)  Zitto,  per  carità  ! 

Fabrizio 

(vibratamente)...  è  che  essa  è  vostra  figliai 

Pietro 

(colpito  e  annichilito,  non  può  pronunziare  una 
sillaba.) 

Fabrizio 

(alzandosi)  Tutto  sommato,  è  bene  che  voi  ab- 
biate udito  il  suono  di  queste  parole.  Ma  io  vi 
domando  :  se  anche  amassi  Margherita  sino  alla 
follia,  in  che  modo  potrei  distruggere  tutto  ciò  che 
le  sta  d'intorno,  in  che  modo  potrei  annullare  il 
vostro  passato,  il  vostro  presente,  tutta  la  vostra 
vita,  tutto  il  discredito  —  per  non  dir  di  peggio  — 
della  casa  in  cui  ella  è  nata  ed  è  vissuta  ?  Sì,  vi 
scalmanate  in  favore  delle  donne....  Ne  sposaste 
una  probabilmente  perchè  essa  non  aveva  per  pa- 
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dre  un  uomo  come  voi  e  perchè  voi  non  avevate 
niente  da  perdere  e  niente  da  sacrificarle.  Ma  per 
vostra  figlia,  che  avete  saputo  fare  ? 

Pietro 

(oscillando  da  capo  a  piedi  come  preso  dalla  pau- 
ra) No,  no,  non  continuate,  non  continuate.... 

Fabrizio 

Fra  questi  medesimi  muri,  che  mi  accoglievano 
di  nascosto,  io  avevo  visto  le  cose  più  strane  e  più 
equivoche.  Venivo  qui  quando  volevo.  Trovavo  una 
fanciulla  sola,  sempre  sola,  disfatta  dalla  noia  e 
dalla  malinconia,  inutilmente  desiderosa  di  una 
vita  attiva  e  proficua,  abbandonata  a  sé  stessa.... 

Pietro 

(quasi  vedesse  il  triste  quadro  con  le  sue  pupille 
dilatate  e  fisse)  È  vero  1 

Fabrizio 

...  senza  una  risorsa,  senza  un  sollievo.... 

Pietro 

È  vero  ! 

Fabrizio 

...  disposta  a  preferire  qualunque  lotta,  qualun- 
que rischio  e  financo  la  perdizione  all'ozio  lugubre 
del  suo  carcere.  Nessuna  traccia  delPautorità  e 
dell'affetto  paterno  ci  frenava,  ci  tratteneva,  ci  cor- 
reggeva; nessun  ostacolo  si  opponeva  a  me,  nessu- 
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no  a  lei....  E  mentre  la  solitudine  contribuiva  ad 
aumentare  gli  scoraggiamenti  eie  insidie  nell'ani- 
mo della  vostra  figliuola,  che  facevate  voi,  don 
Pietrosa...  Dove  eravate?...  Dove  eravate? 

Pietro 

(sfinito,  esausto,  parlando  a  stento)  Basta,  basta, 
per  pietà....  Non  ho  più  la  forza  di  ascoltarvi.... 
Avete  ragione....  L'avaro  losco,  che  nasconde  il 
suo  tesoro  in  un  pozzo  senza  fondo,  non  lo  ritrova 
e  non  ha  il  diritto  di  ritrovarlo....  Avete  perfetta- 
mente ragione....  Ma  non  mi  tormentate  più....  Mi 
aspettano  ancora  tante  torture....  Concedetemi  una 
tregua...  e  concludiamo  il  nostro  colloquio. 

Fabrizio 

(con  affabilità  contenuta)  La  conclusione  è  che  Mar- 
gherita potrà  sempre  contare  sul  mio  affetto.  Cre- 
devo di  giovarle  rompendo  ogni  legame  e  facendole 
indirettamente...  una  mia  doverosa  offerta.  Ma  io 
come  io  non  desidero  che  di  continuare  ad  essere 
per  lei...  quello  che  sono  stato  sinora,  assumendo 
l'impegno...  di  provvedere  alla  sua  vita,  senza  re- 
strizioni. 

Pietro 
(come  ebetito)  Questa  è  la  vostra  proposta  ? 

Fabrizio 
Questa. 

Pietro 

Siamo  intesi.  (Un  silenzio.)  (Un'idea  tremenda  gli 
occupa  d'un  subito  il  cervello.) 
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Fabrizio 

A  rivederci,  Don  Pietro 

Pietro 

Riceverete  a  casa  la  risposta  di  mia  figlia,  fra  po- 
chi minuti. 

Fabrizio 
Come  vi  accomoda.  (Fa  per  andare.) 

Pietro 
Non  volete  neppure  stringermi  la  mano  ? 

Fabrizio 
(torna,  porgendogli  la  destra)  Ma  sì. 

Pietro 

(gliela  stringe  e  gliela  trattiene)  E  non  lo  dimen- 
dicate questo  saluto. 

Fabrizio 

Perchè  ? 

Pietro 

Perchè...  se  Margherita  vi  dirà  di  si....  Don  Pie- 
tro andrà  a  fare  il  galoppino...  nell'altro  mondo. 

Fabrizio 
Non  dite  scioccherie  ! 
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Pietro 

A  voi  sembra  assurdo  che  un  uomo  della  mia 
qualità  non  abbia  il  coraggio  di  assistere  alla... 
discesa  della  sua  figliuola?...  (Lugubre)  E  intanto  è 
così,  signor  conte,  è  proprio  così. 

Fabrizio 

Vedrete,  vedrete.  Accomoderemo  le  cose  in  manie- 
ra che.... 

Pietro 
...  che  tutti  saranno  soddisfatti? 

Fabrizio 
Precisamente. 

Pietro 
E  io  non  ne  dubito. 

(Un  breve  silenzio.) 
Fabrizio 
Di  nuovo,  a  rivederci,  don  Pietro.... 

Pietro 
•Sì,  sì,  a  rivederci. 

Fabrizio 
(esce.) 
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SCENA  ULTIMA 

PIETRO  e  MARGHERITA 

Pietro 

(si  stringe  le  braccia,  incrociate  sul  petto,  come 
per  una  sensazione  di  morte.  Vede  la  bottiglia  di 
Cognac.  L'afferra,  e  beve.  Tossisce.  Si  alza  a  guisa 
di  uno  stordito.  8i  accosta  alla  porta  della  camera 
dov'è  Margherita,  e  mette  l'occhio  al  buco  della  ser- 
ratura. Poi,  guardingo,  tremando,  apre  un  cas- 
setto della  scrivania,  ne  cava  una  rivoltella.  Na- 
sconde l'arma  nella  giacca.  Ciò  fatto,  con  accento 
per  quanto  gli  è  possibile  fermo,  chiama  :)  Marghe- 
rita I  Margherita  !..,  Margherita  ! 

Margherita 

(comparisce  cogli  occhi  rossi,  ansiosa,  timida.) 

Pietro 

(cercando  di  dissimulare  il  colmo  dell'orga8m,o 
e  parlando  con  solennità,  cui  mal  s'addicono  la 
voce  tremula  e  la  pronunzia  alquanto  debole)  Mar- 
gherita, ho  ragionato  a  lungo  col  conte  Fabrizii, 
e  ci  siamo  detto...  tutto  ciò  che  potevano  dirsi  due 
uomini  nelle  nostre  condizioni.  Il  risultato  del  col- 
loquio è  il  seguente:  Egli  non  può  sposarti,  e  non 
ti  sposerà.  Su  questo,  niente  da  osservare....  La 
figlia  di  Don  Pietro  Caruso  non  si  sposa.  (Pausa.) 
Ma  c'è,  in  compenso,  una  sua  proposta...  di  altro 
genere.  Il  conte  Fabrizii,  per  mezzo  di  tuo  padre, 
ti  propone  di  essere  la  sua...  la  sua  amica,  come 
sei  stata  sino  ad  oggi;  e  ti  offre,  senza  restrizioni, 
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il  SUO  appoggio.  Vedi  che  soq  riescilo  a  dire  con 
disinvoltura  e  con  garbo  quello...  che,  probabil- 
mente, nessun  padre  avrà  mai  detto  a  una  figlia  ! 
(Pausa.)  Ora,  Margherita,  sei  tu  che  devi  decidere. 
Su,  dunque!  Animo!...  Animo  I...  Che  decidi? 

Margherita 

(vorrebbe,  ma  non  osa  guardarlo,  né  rispondere. 
È  pallidissima.) 

(Un  silenzio.) 

Pietro 

(fissandola  acutamente  e  penosamente)  Rispon- 
di, Margherita,...  Rispondi.  (Pausa.)  (Quasi  con 
energia)  Che  decidi  ? 

Margherita 

(abbassa  il  capo.) 

Pietro 

(trepidante,  le  si  avvicina,  e,  tuttora  fissandola, 
le  solleva  delicatamente  il  capo  ,  costringendola  a 
sentirsi  in  faccia  lo  sguardo  di  lui.) 


Babbo.. 


Avanti 


Margherita 


Pietro 


Margherita 
(a  un  tempo  umile  e  risoluta)  lo  l'amo  ! 
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Pietro 

(ne  ha  una  tremenda  stretta  al  cuore;  ma  si  pa- 
droneggia.) E  sta  bene.  Non  è  necessario  di  ag- 
giungere altro.  Egli  aspetta  la  tua  risposta.  Te  la 
(lètto  io.  Scrivi. 

Margherita 
(sospesa,  timorosa,  non  si  muove.) 

Pietro 
(con  cupa  violenza)  Ti  ordino  di  scrivere  ! 

Margherita 

(automaticamentej  siede  presso  la  scrivania,  e  si 
dispone  a  scrivere.) 

Pietro 

(ridiventando  mite)  Poche  parole,  ma  compen- 
diose. Scrivi,  scrìvi.  (Dettando:)  «  Accetto  la  vostra 
proposta»...  (Pausa.  —  Con  un  intimo  avanzo  di 
speranza)  Hai  scritto  ? 

Margherita 

Sì. 

Pietro 

(sente  la  condanna  che  è  in  quel  sì,  e  continua  a 
dettare:)  «  L'accetto...  imperciocché  vi  amo  e  fido 
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ciecamente  in  voi»...  Se  sei  abituata  a  dargli  del 
tu,  correggi  !  (Détta:)  «  Vi  prego  di  venire  appena 
avrete  ricevuta  questa  lettera...  imperciocché,.,  urge 
la  vostra  presenza»....  (Ancora  un  lampo  di  spe- 
ranza) Hai  scritto"? 

Margherita 

Sì. 

Pietro 

(sente  ribadire  la  condanna;  le  forse  gli  manca- 
no, si  piega  un  istante  sul  tavolino  ;  m,a  di  nuo- 
vo si  padroneggia  e  si  solleva.)  Benissimo.  Firma, 
chiudi  e  mettici  l'indirizzo. 


(esegue.) 


Margherita 


Pietro 


(girando  intorno  lo  sguardo  smarrito)  Il  mio 
cappello?... 

Margherita 

Babbo,  non  uscire,  adesso  ! 

Pietro 

(prende  la  lettera  di  su  la  scrivania)  11  palazzo 
Fabrizii  è  qui  vicino.  Porto  la  tua  risposta  al  si- 
gnor conte.... 
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Margherita 

Ma  no,  non  c'è  bisogno....  Non  è  indispensabile! 
(Con  uno  slancio  affettuoso)  Non  voglio  !  Non  vo- 
glio ! 

Pietro 

(ha  un  raggio  di  illusione  negli  occhi)  Non 
vuoi?...  Che  cosa  non  vuoi? 

Margherita 

Non  voglio  che  ci  vada  tu  stesso....  Sarebbe 
brutto,  babbo,  sarebbe  sconveniente  1... 

Pietro 

Ah  1  (Pausa.  —  Ricascando  nella  sua  profonda 
tristezza)  Questo  è  che  non  vuoil...  Eppure,  è  la 
prima  volta  che  ti  sono,  in  certo  modo,  un  poco 
utile...  Finora,  non  ti  ho  fatto  che  del  male,  Mar- 
gherita. Assai  te  ne  ho  fallo  !...  Ti  prometto  di 
non  fartene  mai  più!...  Oh,  non  pensare  che  la 
testa  mi  giri  !  So  quello  che  dico....  Poc'anzi...,  que- 
sto è  vero...,  poc'anzi  ho  ancora  bevuto....  Ma,  cre- 
dimi, ho  le  idee  chiare,  precise,  fisse,  ben  inchio- 
date nel  cervello,  come  non  le  ho  mai  avute....  (Le 
si  avvicina,  profondamente  commosso,  con  dolcez- 
za, quasi  con  devozione)  Senti,  Margherita.  Tu...  ti 
perdi...  sì,  ti  perdi  perchè  sei  mia  figlia.... 

Margherita 
Babbo!... 
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Pietro 
Ed  io...  ti  chiedo  perdono  d'essere  tuo  padre  ! 

Margherita 
Babbo,  non  parlarmi  così.... 

Pietro 

(stringendosela  forte  tra  le  braccia  e  scoppiando 
in  un  pianto  dirotto)  Dimmi,  dimmi  che  mi  per- 
doni.... 

Margherita 

(anche  lei  piangendo)  Io  non  ho  nulla  da  perdo- 
narti ! 

Pietro 

La  tua  incoscienza  è  la  mia  peggiore  condanna  ! 
Dimmi  che  mi  perdoni.  Margherita,  dimmi  che  mi 
perdoni...  te  ne  supplico.... 

Margherita 

E  sia....  E  sia.  Ti  perdóno....  Sì,  ti  perdóno...  ti 
perdóno.... 

Pietro 

(coprendola  di  baci  e  di  lagrime)  Grazie...  Gra- 
zie.... (Frena  il  pianto,  e,  fingendo  di  calmarsi,  a 
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poco  a  poco  si  distacca  da  lei)  Ecco...  lo  vedi... 
ora  sono  tranquillo.  (Sorride.  Si  drizza  quasi  im- 
pettito. Piglia  il  cappello  e  se  lo  calca  in  testa.) 

Margherita 

Con  questa  giacca  esci,  babbo  if 

Pietro 

Ah?...  (Stranamente  imbarazzato)  Con  questa 
giacca?  No.  (Se  la  toglie  e  cerca  un  pretesto  per 
sottrarsi  all'attenzione  di  Margherita.)  Guarda  un 
po',  Margherita,  se  piove  ancora. 

(Mentre  Ella  va  alla  finestra  e  l'apre  e  la  richiu- 
de. Don  Pietro,  con  circospezione  e  sveltezza,  cava 
la  rivoltella  dalla  tasca  della  giacca  e  la  ficca  in 
una  tasca  del  soprabito.) 

Margherita 
k     No,  babbo,  non  piove  più. 
Pietro 
Be'! 

Margherita 
(io  aiuta  a  indossare  il  soprabito.) 

Pietro 

(ne  ha  un  brivido  come  se  ella  gli  mettesse  ad- 
dosso la  Morte.) 
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Margherita 

(resta  immobile,  quasi  attonita,  seguendo  lui  con 
lo  sguardo  interrogativo.) 

Pietro 

(dopo  di  aver  indugiato  qualche  istante,  abbotto- 
nandosi) Addio,  eh?...  (Ed  esce,  cantando  con 
un  estremo  sforzo  di  volontà  :) 

Sconto  col  sangue  mio 
L'amor  che  pósi  in  te.... 
Non  ti  scordar  di...  me... 

(La  voce,  lontana,  si  spezza  come  in  un  singulto.) 
SIPARIO. 

(Fine  del  dramma.) 


R.   BnAceu.  —   Ttalro,  *-..l.  III. 


LA  FINE  DELL'AMORE 

Satira  in  quattro  atti 

Rappresentata  per  la  prima  volta  al  Sannaasaro 
dì  Napoli  dalla  Compagnia  Leigheb-Reiter  nel  mag- 
gio  del  1896. 
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PERSONAGGI  : 

Marchesa  Anna  di  Fontanarosa  22  anni 

Marchese  Arturo  di  Fontakarosa  35  » 

Il  dottor  Fulvio  Salvbtti  39  » 

Giuliano  D'Alma  30  » 

Il  Conte  Sandro  Dionigi  24  » 

Renato  Albenqa  35  * 

Gustavo  Rivoli  40  » 

Antonio,  vecchio  servo  — 

Filippo,  giardiniere  -— 

Epoca  :  verso  il  1890. 

La  scena  rappresenta  il  salotto  del  villino  abitato 
della  marchesa  di  Fontanarosa,  in  una  campagna 
non  frequentata  da  villeggianti.  Nella  sua  grande 
eleganza,  questo  salotto  ha  qualche  cosa  di  campe- 
stre e  di  capriccioso. 

Nessun  divano,  ma  seggiole  e  poltrone  di  tutte  le 
dimensioni.  Sgabelletti  civettuoli,  quadri,  statuine, 
mobili  varii,  tavolini  con  su  ninnoli,  fiori,  giornali. 
La  camera  è  di  forma  ottagonale,  e  però  lo  spetta- 
tore ne  vede,  naturalmente,  cinque  pareti.  Una  porta 
alla  parete  destra,  una  alla  parete  sinistra ,  una 
porta  a  due  battenti  alla  parete  centrale,  in  fondo, 
con  tendine  da  potersi  distendere  su  tutto  il  vano. 
La  porta  maggiore,  che  dà  adito  alla  sala  d'ingre$- 
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SO,  si  apre  in  una  delle  pareti  collaterali  a  quella 
del  centro.  XelValtra  parete  collaterale  si  apre  un 
finestrone  ampio,  dal  quale  si  scorgono  i  rami  de- 
gli alberi  del  giardino  contiguo  e  le  tinte  tenui  e 
vaporose  del  cielo. 


N.  B.  —  Tre  poltrone,  tra  le  altre,  in  prima  linea  devono  for- 
mare una  specie  di  gradazione  :  la  seconda  poltrona  deve  essere  piti 
beusa  e  più  comoda  della  prima  ;  la  terza  più  bassa  e  più  comoda 
della  seconda  :  esse  serviranno  a  Rivoli,  nella  prima  scena  del  /<> 
atto.  È  anche  necessario  che  l'tiscio  della  camera  di  Anna  si  apra  in 
fuori,  sul  palcoscenico  (e  ciò  servirà  ad  Anna  per  le  scene  culminanti 
del  2"  e  del  ■#<>  atto)  e  che  le  portiere  siano  dentro,  cioè  nelle  quinte. 


ATTO  PRIMO 

SGENA  I. 

Il  dottor  SALVETTl,  il  conte  DIONIGI, 

GIULIANO  D'ALMA,  RENATO  ALBENGA, 

GUSTAVO  RIVOLI,  poi  ANTONIO. 

(Tutti  sono  seduti,  con  aria  di  persone  di  casa. 
Giuliano  D'Alma /la  un  libro  in  mano,  e  legge  esta- 
siato. Renato  Albenga  ha  in  mano  un  taccuino 
ed  un  lapis  con  cui  scrive.  Il  piti  appartato  è  Gu 

STAVO   RlVOLI.j 

Salvbtti 

(ad  Albenga)  Non  perde  tempo  il  nostro  dram- 
maturgo!... 

Albenga 
Eh! 

Salvetti 
Scrivete  sempre? 

—  71  — 
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Albbnga 

Butto  giù  degli  appunti.  Noialtri  artisti  psicolo- 
gici siamo  gli  apparecchi  sismografici  dell'umanità. 

Salvetti 

Scusate  se  è  poco! 

Dionigi 

(Si  alza,  si  avvicina  a  uno  specchio  e  contincia 
a  tormentare  la  sua  cravatta.) 

Albenga 

Noi  osserviamo  tutto.  Valutiamo  tutto.  In  ogni 
più  piccolo  moA'imento,  1'  uomo  ha  per  noi  una 
rivelazione. 

Salvetti 

Attento!  Attento! 

Albenga 
Che  èf 

Salvetti 

Occhio  al  conte  Dionigi  !  Egli  è  dinanzi  a  uno 
specchio.  Chi  sa  quante  cose  può  rivelare!... 
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Albenga 

(disdegnoaamente,  continua  a  scrivere.) 

Dionigi 

(aincero)  Io   rivelo  che  questa   cravatta  non    va 
con  questo  colletto. 

Salvbtti 

Che  disgrazia  ! 

Dionigi 

Sì,  sì,  mi  sento  infelice  !  Ed  è  una  cravatta  di 
Boìvais  ! 

D'Alma 

(entusiasticafnente^  sempre  con  gli  occhi  sul  libro) 
Oh,  bella  !  Molto  bella  ! 

Dionigi 

(mirandosi)  Bellissima  ,  ma  ci  vorrebbe  un  altro 
colletto  I  (Torna  a  sedere.) 

D'Alma 

(a  Dionigi)  Ma  che  colletto?  !...  Parlavo  di  que- 
sta pagina,  che  è  stupenda.  Sentite  voi ,  dottor 
Salvetti. 
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Salvetti 

Son  tutto  orecchi. 

D'  Alma 

(legge  ritmicamente)  «  La  caducità  della  materia 
implica  l'imperfezione  dell'amore  carnale.  Ciò  che 
è  costituito  da  una  combinazione  chimica  e  che  è 
destinato  a  dissolversi  non  può  essere  la  sede  del- 
l'amore. (Con  enfasi)  Due  esistenze  che  si  amano 
male  sono  due  linee  convergenti  ,  ma  quando  la 
donna... 

Antonio 

(venendo  dalla  porta  a  sinistra)  Si  sta  vestendo... 
e  viene  subito.  (Attraversa  la  stanza  ed  esce  dalla 
porta  comune.) 

D'  Alma 

(leggendo)...  e  l'uomo  si  amano  bene,  le  loro  esi- 
stenze sono  due  linee  parallele,  le  quali  non  s'in- 
contrano che  all'infinito.  Ed  ecco  l'amore  spirituale 
ed  eterno,  ecco  la  perfezione  !  ». 

Albbnga 

Ho  già  messo  io  qualcosa  di  simile  in  bocca  al 
protagonista  del  mio  dramma  psicologico  «  la  Vit- 
toria ». 
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Dionigi 

(un  po'  distratto)  Io,  una  volta,  avevo  uq  yacht 
che  si  chiamava  così.  Filava  sedici  nodi  all'ora  con 
vento  fresco.  ^) 

Albenga 

(alzando  le  spalle)  Oh  !  (Scrive  di  nuovo.) 

Salvetti 

(a  Dionigi)  Voi  invece,  con  la  marchesa,  filate 
anche  senza  vento... 

D'Alma 

Dunque,  dottore,  non  vi  va  questa  specie  d'amore  ? 

Salvetti 

Grazie,  no.  Non  ne  prendo.  Ma  lo  consiglio  spesso 
agli  altri  :  «  soluzione  di  amore  spirituale  ».  È  una 
delle  mie  ricette. 

Rivoli 

(pigramente)  Per  quali  malattie  ? 

Salvetti 

Per  la  vostra,  ad  esempio. 


1)  «  Con  vento  fresco  »,  in  gergo  nautico,  significa  :  con  vento  vivace. 


76  I.A    FINE    dell'  amore 

Rivoli 

Ma  io  sto  benone.  (Si  alza  con  lentezza  da  una 
poltrona  e  si  sdraia  in  un'altra  più  bassa  e  piti 
comoda  :  la  sua  schiena  è  alquanto  curva  e  le  sue 
gambe  sono  visibilmente  fiacche  nelle  giunture.) 

Salvetti 
Si  vede  ! 

Rivoli 
Che  si  vede  ? 

Salvetti 

Una  schiena  e  due  gambe  che  sembrano  di  pasta 
frolla. 

Rivoli 
Dovreste  vederle  alla  prova! 

Salvetti 
Non  ci  tengo. 

Rivoli 
Per  invidia? 

Salvetti 
Forse. 
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Rivoli 

Ditatti  ,    la    marchesa    vi    ha    già    qualificato 
astemio  ». 

Salvbtti 


Meglio. 


Dionigi 


Non  vi  fidate,  Rivoli.  Il  dottore  è  come  un  buon 
cavallo  da  corsa  montato  dal  più  astuto  dei  fantini. 
Lungo  la  pista,  ha  l'abitudine  di  lasciarsi  distan 
ziare,  ma  «  tiene  la  corda  »,  come  diciamo  noi,  e 
all'ultimo  giro,  in  vista  del  palo  d'arrivo,  guada 
gna  terreno.  Voi  lo  quotate  dieci  contro  uno  ;  ma 
io,  se  faccio  da  hook-maker,  nella  peggiore  previ- 
sione, lo  do  alla  pari. 

Salvbtti 

Risparmiatevi  questa  pena,  perchè  io  non  corro. 

Dionigi 

Play  or  pay,  dottore  ! 

Salvbtti 

Questo    non  so   che  significa,  ma  non  importa  ! 
Il  certo  è,  giovanotto  mio,  che  sulle  piste  femmi- 
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nili,  il  palo  d'arrivo  mula  di  posto  a  seconda  delle 
condizioni  fisiologiche  d'una  donna.  Non  si  tratta 
di  correre  ;  si  tratta  di  aspettare.  Nella  vita  di  lei 
c'è  sempre  un  quarto  d'ora  in  cui  non  si  ha  che 
a  stendere  la  mano  per  afferrarla...  come  un  frutto 
maturo. 

Dionigi 

Oh,  oh,  dottore  !  Poco  elegante  tutto  questo,  poco 
di  buon  gusto  !  Poco  comme  il  faut  ! 

Salvetti 

Ma  molto  vero. 

D'Alma 

lo  sostengo  che  è  assurdo  I 

Albenoa 

(con  importanza)  Né  assolutamente  vero,  né  as- 
solutamente assurdo.  Sono  fenomeni  che  io  ho  ap- 
profonditi. 11  quarto  d'ora  della  vulnerabilità  arriva 
ma  esso  é  determinato  da  una  influenza  ,  da  un 
fluido,  da  una  forza  fasci  natrice... 

Rivoli 

(si  alza  lentamente  e  ai  sdraia  meglio  in  un^altra 
poltrona  anche  più,  bassa  e  piii  soffice,  stendendo  le 
gambe  sopra  uno  sgabello  e  respirando  :)  Ah  ! 
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Albenga 

(continua)  E  quesla  forza,  signori  miei,  può  es- 
sere la  bellezza ,  può  essere  la  bontà  ,  può  essere 
l'astuzia,  pue  essere...  non  spetterebbe  a  me  il  dir- 
lo... ma  può  essere,  ed  è,  spesse  volte,  1'  arte... 

Rivoli 

Dio  buono  !  Meno  teorìe  e  più  fatti  ! 

Salvetti 

E  dire  che  sono  i  fatti  quelli  che  vi  hanno  li- 
quidato ! 

Rivoli 

Uhm  !  Non  ancora. 

SCENA  li. 

ANNA,  SALVETTI,  DIONIGI,  D'ALMA, 
ALBENGA,  RIVOLI. 

Anna 

(sporgendo  la  testa  dalla  porta  a  sinistra  e  na- 
scondendo il  capo  dietro  la  portiera,  chiama  :)  Conte 
Dionigi  ! 

Dionigi 

(alzandosi  subito)  Marchesa? 

(Tutti  s'alzano  e  s'inchinano. 
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Anna 

Per    un  vestito  d'  amazzone,  in  campagna  ,  che 
colore  mi  consigliereste  ? 

Dionigi 

(cercando  di  vedere)  Se  potessi  indovinare... 

Anna 

Ah,  no!  Dovete  essere...  indipendente. 

Dionigi 

Ebbene,  il  grigio. 

Anna 

E  voialtri  ? 

Alben€>a 

lo  direi  il  bleu.  C'è  una  mia  protagonista  che  si 
veste  così. 

D'Alma 

il  color  V'alkiria,  marchesa  ! 

Anna 

Non  c'è  !  E  voi,  dottor  Salvetti  t 
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Salvetti 

Le  donne  a  cavallo  mi  sono  odiose  in  tutti  i  co- 
lori. 

Anna 
Orso  ! 

Salvetti 
(paziente)  Orso. 

Anna 

Uno!...  Due!...  E  tre  !...  (Viene  fuori  d'un  salto 
e  si  ferma.)  —  (Risatina.)  Eccomi  qua  !  (Indossa  un 
vestito  d'amazzone  grigio.  Porta  in  mano  guanti, 
frusta  e  cappellino.)  Conte,  non  siete  voi  che  avete 
indovinato  il  mio  colore,  sono  io  che  ho  indovinato 
il  vostro. 

Dionigi 

Molto  inglese  !  (Analizzando  seriamente  il  vestito 
di  lei)  Molto  chicl  molto  chicl 

Anna 

A  voi  !  (Stendendo  il  braccio)  Si  procede  al  ha 
Clamano. 

(Tutti  si  dispongono  in  fila  come  dinanzi  allo 
sportello  d'un  bigliettinaio,  aspettando  il  loro  turno. 

H.  Bk.aCCO.—  Teatro,  voi.  HI.  i> 
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La  Marchesa  resterà  ferma  col  braccio  teso,  ed  essi 
le  si  accosteranno  Vuno  dopo  l'altro^  ordinatamente.) 

Dionigi 

(le  prende  la  mano  e  gliela  bacia  con  estrema 
eleganza.) 

Albbnga 

(gliela  bacia  guardando  lei  con  occhi  pieni  di 
pensieri  importanti.) 

D'Alma 

(le  solleva  le  dita  con  le  dita  e  timidamente  in- 
dugia accostandovi  la  bocca.) 

Anna 

Coragf?io,  signor  Giuliano,  coraggio  ! 
D'Alma 

Non  ne  ho  mai  quando  so  dì  profanare  quello 
che  tocco.  (Le  sfiora  le  dita  con  le  labbra.) 

Rivoli 

(che  era  già  dietro  a  Giuliano  D' Alma,  aspettan- 
do il  suo  turno)  Io  ne  ho  sempre  quando  »o  di  toc- 
care quello  che  profano.  (Le  bacia  la  mano  avida- 
mente e  vorrebbe  continuare.) 
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Anna 

(ritirando  il  braccio)  Ho  sentito,  ho  sentito  ! 
Salvetti 

(con  subitanea  risoluzione)  Per  conto  mio,  rinun- 
zio. 

Anna 

(con  lieve  moto  di  dispetto)  Lo  so  che  siete 
asteoaio! 

Rivoli 

(a  Salvetti)  Non  ve  l'ho  detto,  io? 

Dionigi 

Sicché,  il  programma  di  oggi,  marchesa,  è  indi- 
dicato  dalla  vostra  toilette'^... 

Anna 

Come?  Non  s'era  già  stabilito  d'andare  a  cavallo 
sino  al  laghetto  e  di  fare  colazione  alla  Capannella 
d'oro  ? 

Dionigi 
No,  marchesa... 


I 
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Anna 

Oh ,  che  testa  !  che  testa  che  ho  io  !  Ma  è  spaven- 
tevole !  (Ride)  Ah  ah  ah  !  Intendo.  L'avrò  sognato... 
Da  che  sono  in  campagna  non  faccio  che  sognare  ! 

D'Alma 
(con  dolcezza  poetica)  Come  me. 

Rivoli 
(con  un  rimpianto  di  cupidigia  lasciva)  Come  me. 

Anna 

E  sapete,  per  esempio,  l'altra  noUe  che  sognai  ? 
Sognai...  d'averlo  finalmente  trovato. 

Rivoli 

Chi  ?  ! 

Anna 

Non  so  bene  chi,  ma  era  lui  !  Era  lui,  era  pro- 
prio luì,  era  proprio  quello  che  viceversa  cerco  da 
due  anni  (declamando  per  celia)  e  che  forse  non 
troverò  giammai  (Risatina.) 

Albenga 

(con  aria  di  competenza)  Marchesa,  dalle  mie  os- 
servazioni   mi  risulta  che  le  mogli,  che   hanno  il 
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vostro  temperamento,  sono  avide  di  libertà,  ma  non 
possono  vivere  che  di  tirannia.  Esse  fuggono  il 
marito,  sì,  come  faceste  voi,  ma  cercano  un  altro 
tiranno. 

Anna 

(seria)  Aimè  !  Mio  marito  non  è  stato  neppure 
un  tiranno. 

Dionigi 

E  poi  non  sarebbe  mica  di  buon  gusto.  Voi,  mar- 
chesa, fo  va  sans  dire,  avete  il  diritto  di  cercare 
uno  schiavo... 

Rivoli 

Un  amante,  che  diamine  ! 

Salvetti 

Un  «  reagente  »  ! 

D'Alma 

Un'anima...  parallela  ! 

Anna 

(con  umorismo)  L'anima  parallela  non  mi  dispia- 
cerebbe. Ma  tutte  queste  distinzioni  sono  di  ordine 
secondario.  Io  cerco,  purtroppo,  quel  che  è  più  raro 
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e  più  irreperibile,  al  giorno  d'oggi,  sulla  faccia  del 
mondo,  lo  cerco...  un  uomo!  ! 

Tutti 

Eh  1?  !  ! 

Rivoli 

(non  si  regge  più  sulle  gambe  si  ritrae  indietro 
e  siede  sul  bracciuolo  di  una  poltrona.) 

Anna 

A  voi  pare  una  cosa  facile?...  V'ingannate.  Per 
gli  uomini,  si  sa,  tutti  gli  uomini  sono  uomini.  Ma 
per  noi  donne,  è  diverso  !  (Risatina)  Ognuna  di 
noi  non  ammette  che  un  uomo  solo  :  quello  che  sa 
conquistarla.  Orbene  \  amici  miei ,  non  potete  di- 
sconoscere che,  ai  tempi  nostri,  la  galanteria  è  di- 
venuta molto  diffusa ,  ma  punto  tentatrice.  Ricor- 
date, eh  ?,  tutta  quella  numerosa  schiera  di  giova- 
notti che  in  città  ingombravano  il  mio  salotto  ?  lo 
vi  domando  :  quale  poteva  essere  per  me  un  vero 
conquistatore  ?  Dieci  di  essi  mi  facevano  la  corte 
per  vendicarsi  dei  fiaschi  ottenuti  con  le  mie  nemi- 
che; altri  dieci  me  la  facevano  per  farla...  alle  mie 
amiche,  ed  era  un  po'  come  quel  grazioso  giuoco, 
quello  che  voi,  conte,  conoscete  così  bene... 

Dionigi 

(stupidanisnte)  Il  hézigue  ? 
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Anna 

Ma  no!...  Un  giuoco  di  biglìardo... 

Dionigi 

Ah  !  La  carambole... 

Anna 

BenÌBsimo  !...  la  carambola  :  urtarne  due  per  non 
fermarsi,  possibilmente,  a  nessuna...  E  quelli,  poi, 
che  mi  facevano  la  corte  per  non  farla  che  a  me, 
avevano  un'  aria  così  indolente,  cosi  pigra  ,  cosi 
stanca  —  peggio  di  Rivoli,  veh  !... 

Rivoli 

(si  dirissa  d'un  subito  in  piedi,  a  guisa  d'una 
molla.) 

Anna 

(continuando)...  che  non  avrei  osato  di  sceglierne 
uno  senza  sentire  il  dovere  di  dirgli  :  «  Scusi  l'in- 
comodo». (Ride)  Ah  ah  ah  !  Almeno,  qui,  in  que- 
sto eremitaggio,  non  ci  sono  che  io.  Marchesa  di 
Fontanarosa  a  tutto  pasto!  Voi  potete  giocare  a... 
carambola  sul  mio  bigliardo  ;  ma  nel  mio  salotto 
non  più  ;  ed  io  (schersosa)  posso  contare  sulle  vo- 
stre intenzioni,  perchè...,  mettiamo  le  cose  a  posto,... 
se  siete  riuniti  in  questo  recondito  angolo  del  mon- 
do, significa  che  mi  ci  avete  seguita  ! 
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Tutti,  meno  Salvetti 

—  Naturale  !... 

—  Senza  dubbio  !... 

—  È  vero  !... 

—  È  evidente  ! 

Salvetti 

Domando  scusa,  marchesa  :  io  non  vi  ci   ho  se- 
guita :  io  vi  ci  ho  incontrata. 

Anna 

Ma  ci  rimanete. 

Salvetti 

Ci  rimango... 

Anna 

E  non  ci  rimanete  forse  per  mef... 

Salvetti 

In  qualità  di  medico. 

Anna 

Ma  io  non  sono  malata. 

Salvetti 

La  vita  di  una  donna  senza  marito  è  sempre  una 
malattia  !... 
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Anna 
Che  voi  non  sapete  curare... 
Salvbtti 
Mi  ci  provo. 

Anna 
(pungente)  Ma  non  ci  riuscite  ! 

Dionigi 

(mettendo  la  mano  sul  petto  all'uso  schermistico.) 
«  Toccato  »,  dottore  ! 

Salvetti 

(condiscendente)  «  Toccato  ». 

Anna 

(con  solennità  gioconda,  salendo  sopra  uno  sgah- 
belletto)  Si  mette  ai  voti  il  programma  della  gita  a 
cavallo  ! 

Dionigi 

Accettato  all'unanimità  ! 
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Albenga,  D'Alma,  Rivoli 
(insieme)  All'unanimità  ! 

Salvetti 

Meno  uno  ! 

Anna 

Peggio  per  quell'uno. 

Salvetti 

(a  Rivoli,  guardandogli  le  gambe)  Come  !  !  Ci  an- 
date anche  voi  a  cavallo  ? 

Rivoli 

E  perchè  non  dovrei  andarci  ? 

Salvetti 

Avete  un  bel  fegato  ! 

Anna 

Conte,  mi  cedete  il  vostro  Bla^ik  boyl 

Dionigi 

Mi  permetterei  piuttosto  di  offrirvi  la  mia  caval- 
lina. Black  boy  è  troppo  duro  di  bocca  e  devo  la- 
vorarmelo io.  Se  mi  date  licenza,  vado  io  stesso  a 
insellare  Lady  Florence. 
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Anna 
E  gli  altri  "i 

DlONIGL 

Noleggeremo  i  bucefali  del  Santoro. 

Albbnga 

Ma  sin  là  c'è  una  tappa  di  un  chilometro. 

Anna 

Ci  andrete  voi,  Rivoli. 

Rivoli 

...  Con  piacere. 

Anna 

E  presto,  ehi 

Rivoli 

Volo,  marchesa.  (Si  allontana,  sforsandosi,  inva- 
no, di  affrettare  il  passo,  ed  esce.) 

Anna 

Abbiate  pazienza ,  Albenga  :  andateci  voi  pure, 
perchè  Rivoli  non  mi  sembra  molto  disposto  a  vo- 
lare. 
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Albenga 
Vi  servo,  marchesa.  (Esce.) 

Dionigi 
Io  corro  alla  scuderia. 

Anna 


Grazie. 


Prego...  (Esce.) 


Dionigi 


Salvetti 

(accomiatandosi)  Ed  io,  giacché  ho  da  restar  solo, 
vado  a  fare  un  po'  di  onesta  colazione. 

Anna 

Superfluo  il  dirvi,  dottore,  che  durante  la  mia 
assenza  voi  siete  padrone  della  mia  casa  come  di 
solito.  Qui,  troverete  seggiole  a  sdraio,  libri,  gior- 
nali illustrati  :  tutte  cose  di  cui  difetta  il  vostro 
alberghino,  esageratamente  campestre. 

Salvetti 
Troppo  buona,  marchesa.  Profitterò.  (Via.) 
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SCENA  HI. 

ANNA  e  D'ALMA 

D'Alma 

Ce  lontanissimo  da  lei,  in  un  canto  della  stanza, 
nel  suo  atteggiamento  di  sognatore.) 

Anna 

(siede.)  (Un  silenzio.)  E  voi  1f 

D'Alma 

lo...      deploro! 

Anna 

(schiettamente  curiosa)  Che  deplorate? 

D'Alma 
Quello  che  qui  accade. 

Anna 

È  strano  !  A   me   pare   che  non   accada    proprio 
niente. 

D'  Alma 

(serafico)  Non  siete  voi,  Anna,  la  farfalla  intorno 
a  cui  scherzano  dei  bambini  più  o  meno  insidiosi  *? 
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Anna 

(un  po'  imitandolo)  E  non  siete  voi,  Giuliano, 
uno  dei  bambini  più  o  meno  insidiosi  che  scherzano 
intorno  a  questa  farfalla  ? 

D'Alma 

Oh,  no!...  Io  la  guardo!  lo  l'ammiro!...  Ma  la 
mia  mano  non  oserebbe  mai  di  ghermire  quelle  ali 
agitate  vertiginosamente  da  una  così  gentile  incon- 
scienza. 

Anna 

Mai  "i  ! 

D'Alma 

Mai  !  (Siede.) 

Anna 

(risatina)  Converrete  che  c'è  del  metodo  in  tutto 
questo. 

D'Alma 

Attribuireste  voi  a  me,  come  agli  altri,  un  vol- 
gare calcolo...  maschile?! 

Anna 

Volgare,  non  so  ;  ma,  via,  maschile...  credo  di  si. 
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D'Alma 

(con  accento  drammatico)  Quale  inganno  è  il  vo- 
stro !  ! 

Anna 

(di  scatto)  Cosa  f  ! 

D'Alma 

Anch'io,  è  vero,  sono  vissuto  nella  corruzione. 
Anch'io  sono  stato  vittima  dell'abbrutimento  che 
col  pretesto  degli  istinti...  coinvolge  l'umanità!... 
Ma  quando  ho  conosciuto  voi,  creatura  eletta,  mi- 
nacciata dalla  corrente  malefica,  io  ho  avuta  nau- 
sea di  me  stesso.  La  mente  mia  ha  concepito  la 
salvezza  di  un  affetto  inestinguibile  ;  e  ha  visto,  lu- 
minosa, la  possibilità  di  eliminare  l'errore,  di  sol- 
levarsi dal  fango  e  di  correggere  perfino  i  così  detti 
istinti... 

Anna 

(spalancando  tanto  d'occhi)  Ah  ?  ! 

D'Alma 

E  d'allora  in  poi,  Anna,  il  miraggio  della  mia 
vita  si  è  elevato  ;  e,  vagheggiando  le  estasi  purissime 
delle  anime  che  s'incontrano  all'infinito,  io  non  ho 
desiderato  che  il  godimento  di  un  amore  perfetto, 
casto,  immateriale  !... 
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Anna 

(lo  guarda,  sorpresa,  attonita.  Indi,  dissimulando 
nell'ammirazione  uno  strano  dubbio)  E...  ditemi  : 
sono  certamente  io...  la  sola  donna  che  vi  abbia 
ispirato  un  amore...  di  questa  specie? 

D'Alma 
La  sola  !  !  ! 

Anna 

(con  orgoglio    entusiastico   foderato    d'ironia)   K 
una  grande    sodisfaziorie  !   (Pausa.  Poi,  con   bar 
lesca  volubilità,  alzandosi)  E  se  per  caso  fossi  slata 
vostra  moglie  <? 

D'Alma 

(imbarazzatissimu)  Non  mi  sono  mai  permesso 
di  rivolgermi  una  simile  domanda. 

Anna 

Ah,  già!  Dimenticavo  che,  dati  i  vostri  ideali,  non 
ci  sono  più  mogli...  e,  soprattutto,  poi,  non  ci  sono 
più  mariti.  (Sospirando)  Io,  invece,  sono  molto  ma- 
ritata !  (Risatina)  l^erchè  le  mogli  separate  dai  loro 
mariti  possono  sentirsi  più  maritate  delle  altre  1f 

D'Alma 

(confuso)  Marchesa...  come  volete  che  lo  sappia 
io  !  1 
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Anna 

Avete  ragione  !  Nondimeno,  il  perchè  è  cosi  sem- 
plice 1  Un  marito,  anctie  se  intrinsecamente  abbo- 
minevole,  stando  lontano,  vale  sempre  più  di  quanto 
varrebbe  se  stesse  vicino.  Sono  due  anni  che  mio 
marito....  è  separato  da  me.  Da  questo  punto  di  vi- 
sta, io  comincio  a  sentirmi  maritatissiraa  ! 

D'Alma 

(dopo  una  reticenza)  Lo  amate  ì 

Anna 

(contraffacendolo)  Lo  amavo!  (Un  silenzio.  Poi, 
ride  un  po')  Ah  ah  !  (Mutando  di  nuovo  e  sedendo) 
Vi  compiacereste  di  darmi  dei  chiarimenti  f 

D'Alma 
Su  che  ? 

Anna 
Sulla...  «  correzione  degli  istinti  »  t 

D'Alma 

Volentieri.  (Pausa)  Avete  voi  letto  Tolstoi  della 
prima  maniera  ? 

Anna 
lo  ho  letto...  per  esempio,  Nana,  di  Zola... 

R.   Bracco  —  Tuifio,  voi.  lil.  7 
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D'Alma 
Ma  non  è  precisamente  lo  stesso  ! 

Anna 

Be',  che  dice  il  vostro  Tolstoi  della  prima  ma- 
niera ? 

D'Alma 

Ecco...  (Fruga  nelle  saccocce  e  ne  cava  parecchi 
libri.) 

Anna 

Lo  avete  sempre  in  tasca? 

D'Alma 

Sempre  !  È  uno  dei  miei  compagni  prediletti. 
(Sceglie  uno  dei  libri,  lo  apre  e  lo  dà  ad  Anna,  mo- 
strandole una  pagina)  Leggete  qui.  (Soavemente) 
È  modernissimo  ! 

Anna 

(dopo  aver  letto  un  po')  Uh  !  Guarda  guarda  guar- 
da !...  Voi,  per  amarmi  così  sublimemente,  non  man- 
giate che  erba  ?  ! 

D'Alma 

Non  vi  fermate  a  certi  particolari,  vi  prego. 
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Anna 

E  con  questa  igiene  voi  siete  sicuro...  delle  estasi 
purissime  ?  ! 

D'Alma 

(sorridendo  con  tristessa)  Comprendo  !  A  voi  sem- 
bra che  la  facilità  con  cui  io  mi  lascio  andare  a 
queste  conversazioni  intime  (con  disguato)  sia,  per 
lo  meno,  un  avanzo  del  materialismo  comune.  Eb- 
bene, io  vi  mostrerò  che  so  e  posso  trionfarne. 
(Con  energia)  Da  solo  a  sola  con  voi,  Anna,  io  non 
mi  troverò...  mai  più  ! 

Anna 

(con  latente  stupefazione)  Me  lo  promettete?... 

D'Alma 

(con  gravità)  Ve  lo  prometto! 

Anna 

(con  lieve  trasparenza  comica)  Siete  immenso  1... 

D'Alma 

Grazie  ! 

Anna 

Non  c'è  di  che. 

(Un  silenzio.) 


100  LA    FINK    dell'   AMORK 

D'Alma 

Ed  ora,  (alzandosi)  se  non  m'inganno,  ci  siamo 
detto  tutto  ! 

Anna 

E  sfido  io  !  Che  altro  ci  potremmo  dire  ?  ! 

D'Alma 

Arrivederci... 

Anna 

Arrivederci... 

D'Alma 

Ma...  (fa  un  gesto  complicatissimo  e  solenne  ri- 
cordante la  risoluzione  presa.) 

Anna 

(imitando  caricatamente  il  gesto  di  lui)  Oh,... 
siamo  intesi  !... 

D'Alma 

( assorto y  si  allontana.  Presso  la  porta,  si  trova 
a  faccia  a  faccia  con  Solvetti:  ne  ha  un  soprassalto 
di  fastidio,  ed  esce  fuggendo.) 
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SCENA  IV. 

ANNA,  SALVETTI. 

Salvetti 

Sono  di  troppo? 

Anna 

Ma  che  «di  troppo  »  !  Non  vedete  che  se  ne  va? 

Salvetti 

(restando  sulla  soglia)  Io  ritengo  di  essere  di 
troppo  appunto  quando  non  c'è  nessun  altro. 

Anna 

Quando  non  c'è  nessun  altro  dovreste  piuttosto 
ritenere  di  non  essere...  sufficiente.  Avanti,  avanti  ! 
(Mettendosi  con  cura  il  cappellino)  Io  aspetto  an- 
siosamente questi  cavalli  e  questi  cavalieri.  Ben 
presto  vi  lascerò.  Non  abbiate  soggezione  di  me. 
Sdraiatevi  in  una  seggiola  a  bracciuoli ,  leggete  i 
vostri  giornali,  fate  il  vostro  chilo  comodamente... 

Salvetti 

Per  obbedirvi....  (Siede  in  una  poltrona  presso 
il  tavolino  e  sceglie  qualche  giornale.) 
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Anna 

Del  resto,  la  vostra  colazione,  è  durata  pochino. 
(Dopo  aver  messo  il  cappellino  incomincerà  ad  in- 
filare i  guanti.) 

Salvetti 
Come  il  vostro  colloquio  con  Giuliano. 

Anna 

Preciso. 

Salvetti 

(con  gli  occhi  sul  giornale)  Una  bistecca  e  un 
po'  di  frutta:  ecco  la  mia  colazione. 

Anna 

Un  po'  di  frutta,  senza  la  bistecca  :  ecco  il  mio 
colloquio.  Mi  do  anch'io  all'erba  !... 

Salvetti 
Lo  avete...  bocciato? 

Anna 
Chi? 

Salvetti 
Giuliano. 
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Anna 

Non  l'ho  neppure  esaminato. 

Salvetti 

Sicché,  è  soppresso. 

Anna 

Perchè  sopprimerlo  ?  È  un  gentile  giovane. 

Salvetti 

Certo. 

Anna 

Alquanto...  vaporoso.  (Fa  lo  stesso  gesto  compli- 
cato che  ha  fatto  diami.) 

Salvetti 
Spiritualista  e  vegetariano. 
Anna 
(sincera)  Quel  che  c'è  di  più  moderno,  sapete. 

Salvetti 

E  chi  lo  nega  ?  Molto  moderno,  e  quindi  niente 
affatto...  esigente. 
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Anna 

Ah,  questo  sì  ! 

Salvetti 

Compiango  lui  e  compiango  anche  voi. 

Anna 

Credete  che  per  una  donna  sia  cosi  penoso  l'es- 
sere saggia  f 

Salvetti 

Credo  solamente  che  sia  meno  penoso  il  non  es- 
serlo. 

Anna 

(dopo  una  pausa)  Dottore... 

Salvetti 
(leggendo)  Marchesa  ? 

Anna 
Disturbo  ? 

Salvetti 
Anzi. 
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Anna 

(avvicinandosi  con  amichevole  dimestichesza )  In 
confidenza,...  secondo  voi,  chi  è  che  potrebbe  farmi 
oltrepassare  i  confini  della  saggezza  ? 

Salvbtti 
(subito)  Chiunque. 

Anna 

(offesa)  Come  ?  ! 

Salvetti 

Lasciatemi  finire.  Chiunque...  sapesse  chiedere... 
nel  momento  propizio. 

Anna 

(allontanandosi  stizzita)  Eccoci  alle  solite  inso- 
lenze ! 

Salvbtti 

-«  Pulsate,  et  aperietur  vobis  »  scrisse  uno  che  se 
ne  intendeva. 

Anna 

Non  capisco  di  latino  ! 
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Salvbtti 

Sono  io  qui  apposta  per  tradurvelo.  *  Picchiate 
e  vi  sarà  aperto  ».  La  condizione  del  «  momento  pro- 
pizio» non  c'è  nel  testo;  ma...  oh  Dio!...  si  legge 
tra  le  linee.  (Alzandosi)  E  io  vi  dimostrerò  che... 

Anna 

(interrompendolo  esasperata)  Basta  !  Basta  !  Ba- 
sta !  Non  mi  irritate  di  più.  Coi  vostri  quarant'an- 
ni  suonati,  dovreste  giudicarmi  meno  superficial- 
mente. Le  condizioni  speciali  della  mia  vita  non 
possono  escludere,  è  vero,  la  probabilità,  vicina  o 
lontana,  d'una  dedizione  ;  ma  da  questo  a  quello 
che  dite  voi,  ci  corre  !  ci  corre  ! 

Salvetti 

Io  dico  lo  stesso  in  sostanza,  perchè  tutte  le  don- 
ne, quando  stanno  per  cadere,  credono  in  buonis- 
sima fede  di  trovarsi  nelle  condizioni  speciali  che 
non  solo  giustificano  ma  esigono  la  caduta.  E  penso 
io  forse  che  esse  abbiano  torto  ?  Oibò  !  Io  non  faccio 
che  applicare  a  voi  una  legge  naturale,  comune  a 
tutta  la  femminilità  militante  :  -  «  non  sono  vera- 
mente sagge  che  le  donne  a  cui  non  si  chiede 
niente». 

Anna 

(scattando)  Badate,  però,  che  possono  essere  sag- 
ge, malgrado  loro ,  anche  quelle  a  cui  si  chiede 
troppo  1 
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Salvetti 

lo  vi  auguro  che  s' indovini  sempre  la  misura 
giusta  della  richiesta. 

Anna 

Ed  io  auguro  a  voi  che  s'indovini  sempre  la  mi- 
sura giusta  del  rifiuto  !  (Presa  dalla  rabbia)  Siete 
un  impertinente!...  Siete  disgustevole!...  Siete  in- 
sopportabile !  Siete  mostruoso  !  (Batte  a  terra  i  piedi 
d'una  seggiola,  e  poi  vi  siede.  —  Una  lagrimuccia 
spunta  nei  suoi  occhi.) 

Salvetti 

(sorridendo  sotto  i  baffi)  Calmatevi,  vìa,  ve  ne 
prego,  calmatevi...  :  tanto  pitiche  (guardando  alla 
finestra)  sta  per  arrivare  il  conte...  in  un  magni- 
fico costume  di  occasione. 

Anna 

fo  ho  bisogno  di  graffiare  qualcuno  ! 

Salvetti 

Profittate  di  me,  marchesa,  perchè,  col  conte,  non 
c'è  da  cavarsi  di  questi  capricci.  Quello  lì  è  troppo 
ben  fatto  :  si  guarda  e  non  si  tocca  ! 
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SCENA  V. 

DIONIGI,  ANNA,  e  SALVETTI. 

Dionigi 

(in  un  pretto  costume  di  sportstnan  ,  entrando 
elegante  e  brioso)  Marchesa ,  le  cavalcature  sono 
pronte. 

Anna 

(bisbetica)  Finalmente  !  Di  chi  vi  siete  occupato, 
sinora  ?  Della  vostra  toilette  ?  Credevo  che  non  ve- 
niste più.  Non  mi  direte,  spero,  che  il  fare  aspet- 
tare una  signora  sia  «  molto  chic  !  » 

Dionigi 

(confuso)  Marchesa... 

Anna 

Il  vostro  braccio,  subito! 

Anna 

(sema  badare  a  Dionigi  e  sema  metterglisi  al 
braccio,  si  rivolge  al  dottore ,  seccamente  :)  È  de- 
ciso dunque  che  non  ci  venite? 

Salvbtti 
Ne  sono  dolente,  ma  è  proprio  deciso. 
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Anna 

È  permesso  di  saperne  almeno  la  ragione? 

Salvbtti 

È  una  ragione...  pedestre:  non  so  andare  a  ca- 
vallo. 

Anna 
Imparerete. 

Salvetti 
Troppo  tardi  ! 

Anna 
Cascherete. 

Salvetti 
Ah!...  Troppo  presto! 

Anna 
(a  Dionigi)  Conte,  il  vostro  braccio... 

Dionigi 
Sono  qui  a  offrirvelo,  marchesa... 

Anna 

(wiettendoglisi    a  braccetto    con  violenza   e  quasi 
trascinandolo  via)  Diventate  scortese  anche  voi! 
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Dionigi 
Io?! 

Anna 

Mi  dareste  una  smentita?! 

Dionigi 

Noi 

Anna 

Una  smentita  a  me  ?  A  me  ?  I 

Dionigi 

Ho  detto  di  no,  ho  detto  di  no. 

(Escono.) 

SCENA  VI. 

SALVETTI  solo,  poi  ANNA,  DIONIGI, 
ALBENGA,  D'ALMA,  RIVOLI. 

Salvetti 

(segue  con  lo  sguardo,  sempre  un  po'  sorridendo, 
Anna  e  Dionigi.  Siede  di  nuovo  presso  il  tavolino, 
borbottando:)  Alla  vedetta,  dottore,  alla  vedetta!.. 
(Riflette  un  poco.  Riprende  il  giornale.) 
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(Giunge  di  lontano  un  brusio.  Sono  le  voci  con- 
fuse di  Rivoli,  Albenga,  D'Alma,  Dionigi.  Poi  si 
distinguono  alcune  parole  loro  e  i  lamenti  di  Anna.J 

{Di  dentro:) 
Dionigi 
Incredibile  !  Incredibile  ! 

D'Alma 
Ma  non  così,  vi  prego,  non  così  ! 

Rivoli 
Andiamo  adagio,  santi  numi  ! 

Albenga 
Voi,  Rivoli,  non  potete  !...  Lasciatela  tutta  a  noi... 

Anna 

(dolorosamente)  Ahi  ahi  ahi  ahi  ahi  ! 

Salvetti 

(tra  sé)  Ma  che  cos'è  ?  Questi  sono  lamenti  della 
marchesa  !  (Corre  verso  la  porta  comune  e  si  ferma 
spaventato)  Oh,  diavolo  ! 

(Entrano  Rivoli,  Albenga,  Dionigi,  D'Alma,  tra- 
sportando Anna,  che  ha  gli  occhi  socchiusi  e  agita 
un  po'  le  braccia  stringendo  in  una  mano  la  fru- 
sta.) 
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Salvetti 

Qui,  qui,  su  questa  poltrona.... 

Rivoli 

(che  sostiene  il  maggior  peso)  Io    non  ne   posso 
piùl 

Dionigi 

Assolutamente  incredibile  ! 

(Adagiano   Anna  sopra    una  poltrona.  —  Agita- 
zione generale.) 

Rivoli 

(mettendosi  una  m^no  sulla  schiena  e  lasciandosi 
cadere  su  una  sedia)  Sono  morto  ! 

D'Alma 
Un  po'  d'acqua!...  Ella  sviene! 

Albenga 
Meglio  un  po'  d'aceto!... 

Dionigi 

(cavando  di  tasca  una  boccettina)  Questa   è  una 
bottiglia  di  smelling  salts.  Eccellente  ! 
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Anna 

(lamentandosi)  No...  non  voglio  nulla...  non  vo- 
glio nulla...  Ahi  ahi  ahi  ahi  ahi  ! 

Salvetti 

(con  urgenza)  Ma  si  può    sapere  sì   o  no    che  è 
accaduto  ? 

Albenga 

Pare  che  Lady  Florence  le  abbia  tirato    un  cal- 
cio degno  di  un  mulo. 

Salvetti 
È  orribile  ! 

Dionigi 
Ed  è  vStranissimo  !... 

Anna 
(tenendo  sollevato  un  piedino)  Ahi  ahi  ahi  ahi  ! 

Salvetti 
Marchesa...  marchesa...  Dove  siete  stata  colpita? 

Anna 
(lamentosamente)  Giù...  giù... 

H.  Bracco.—  Teatro,  Voi.  III.  » 
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Salvetti 
Al  piede,  eh?...  Dite,  marchesa  :  al  piede? 

Anna 

(con  un   pi  di  voce)   No...  non    precisamente   al 
piede... 

Salvetti 

(aconcertatissimo)  Non  precisamente  al   piede  ?  ! 

Gli  altri 

(8concertati88imi)  Non  precisamente  al  piede  ?  !  ! 

Salvetti 

E  come  si  fa  ?  ! 

Anna 

Ahi  ahi  ahi  ahi  !  Che  spasimo! 

Salvetti 

Del  resto,  ella  soffre,  e  io  debbo  compiere  il  mio 
dovere  ! 

D'  Alma 
Mi  meraviglio  di  voi  ! 

Dionigi 
Non  sarebbe  di  buon  srusto,  dottore  ! 
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Albenga 

Sarebbe  una  mancanza  di  riguardo  ! 

Salvetti 

Ma  voi  siete  matti  !  I  medici  non  hanno  occhi  ! 

Rivoli 

Questo  è  vero  ! 

Anna 

Dottore,  pregateli  voi  di  allontanarsi... 

Salvetti 

Avete  udito?  A  ogni  minuto  che  passa  il  suo 
stato  si  aggrava!...  Via!  Via  tutti  !  Ve  lo  chiedo 
in  grazia  !  Ve  lo  comando  ! 

Gli  altri 

(mormorando,  si  allontanano  mal  volentieri  e 
vanno  nella  stanza  attigua,  in  fondo.) 

SCENA  VII. 

SALVETTI,  ANNA. 

Salvetti 

(vivamente  preoccupato,  chiude  la  porta  e  torna 
ad  Anna,  premuroso.) 

Anna 

(a  un  tratto,  salta  in  piedi  graziosamente.) 
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Salvetti 

(trasecolato)  Eh  ?  ! 

Anna 

Sss....  Silenzio. 
(Parleranno  tutt'e  due  a  voce  tnolto  bassa.) 

Salvetti 
E  lo  spasimo  ? 

Anna 

Niente  spasimo  !  Ho  voluto  mandare  a  monte  la 
gita  senza  far  capire  che  non  ne  avevo  più  voglia. 

Salvetti 
E  il  calcio  di  Lady  Florance  ? 

Anna 

L'ho  inventato  io  nel  momento  in  cui  nessuno 
mi  guardava. 

Salvetti 

Eppure,  questa  gita  l'avevate  proposta  voi.  Vi  ci 
sareste  divertita  ! 

Anna 

Mi  annoiavo  di  divertirmi,  ecco.  E  tutto  per  col- 
pa vostra.  Solamente  voi  avete  l'abilità  di  mettere 
i  miei  nervi  in  agitazione. 
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Salvetti 

(dissimulando  la  compiacenza)  Me  ne  dispiace 
molto,  e  se  potessi  rimediare... 

Anna 

Parlate  piano,  e  aiutatemi ,  almeno,  ad  accredi- 
tare la  menzogna. 

Salvetti 

Va  bene,  ma  io  sospetto  che  quei  curiosi  stiano 
a  spiare  dietro  l'uscio.... 

Anna 

Andate  un  po'  a  guardare  dal  buco  della  serra- 
tura... 

Salvetti 

(sulla  punta  dei  piediy  va  in  fondo,  esclamando 
a  voce  alta  •)  Oh,  povera  marchesa  !  Povera  mar- 
chesa !  (E  guarda  dal  buco  della  serratura.) 

Anna 

(frattanto,  si  lamenta)  Ahi  ahi  ahi  ahi  ! 

Salvetti 

Il  nemico  è  lontano.  Ma  per  maggiore  precauzio- 
ne... (Tira  le  tendine  sull'tiscio.) 
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A.NNA 

No,  no  :  che  fate 

Salvetti 

I  buchi...  sono  i  traditori  della  scienza  !  (Ritor- 
nando a  lei)  Ora  potete  essere  sicura  che  il  segreto 
professionale  non  escirà  da  questa  camera, 

Anna 

Di  quanto  tempo  avreste  bisogno  per  compiere 
il  vostro  dovere,  se  veramente  io  avessi  ricevuto  il 
calcio  ? 

Salvetti 

Di  due  o  tre  ore. 

Anna 

Che  esagerazione  ! 

Salvetti 

Facciamo...  un'ora  e  mezzo. 

Anna 

Ma  che  dite  !  Voglio  sbrigarmi,  io. 

Salvetti 

Non  posso  mostrare  di  essere  così  frettoloso  nel- 
resercizio  delle  mie  funzioni. 
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Anna 

Dieci  minuti,  e  non  più  !  Per  un  dottore  di  va- 
glia come  voi,  dovrebbero  bastare. 

Salvetti 

(rassegnato,  con  intenzione  significativa)  E  ba- 
steranno ! 

Anna 

(disinvolta,  senza  sottintesi  e  senza  preoccupa- 
zioni) Come  impiegheremo  noi  questi  dieci  minuti? 

Salvetti 

(si  guarda  attorno  per  un  moto  istintivo,  e  poi 
le  si  avvicina,  tormentandosi  i  baffi  nervosamente) 
Come  li  impiegheremo?...  Non  sarebbe  il  caso  di 
cominciare...  il  tentativo  di  quella  famosa  cura,  di 
cui  voi,  sinora,  non  mi  avete  creduto  capace  ? 

Anna 

(sorpresa,  costernata  e  severa,  indietreggiando  un 
po')  Che  cosa  vi  salta  in  mente,  dottore  ? 

Salvetti 

(con  voce  stranamente  commossa)  Marchesa,  per- 
chè turbarvi  così  ?...  Di  che  temete  ?  (Le  si  accosta 
di  più,  guardandola  tutta)  Di  che  temete? 
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Anna 

io  non  temo  di  nulla...  Ma  desidero  di  chiamare 
i  vostri  amici... 

Salvbtti 

Voi  non  lo  farete...  Sarebbe  un'imprudenza  gra- 
ve. Sarebbe  la  denunzia  della  vostra  finzione  ;  e 
questa  finzione  sarebbe  poi  per  me  una  reclame, 
che  non  è  certamente  ciò  che  vi  sta  più  a  cuore. 

Anna 

(presa  dal  panico)  Sì,  ma  il  vostro  contegno... 
la  vostra  voce...  i  vostri  sguardi...  le  vostre  paro- 
le... Insomma,  dottore,  o  la  smettete...  o  io  li 
chiamo  ! 

Salvbtti 

È  una  minaccia  legittima,  lo  so.  Ma  se  io  da  que- 
sta minaccia  mi  lasciassi  disarmare ,  (accaloran- 
dosi) voi,  mia  bella  ammalata,  di  qui  a  poco  mi 
dareste  forse  del  collegiale,  e  a  chi  si  è  dato  del 
collegiale  non  c'è  più  niente  da  dare...  né  di  peg- 
gio, ne  di  meglio  1... 

Anna 

(quasi  tremante)  Dottore,  non  fate  lo  sciocco,  e 
non  insistete... 
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Salvetti 

Io  insisto,  marchesa,  perchè  questa  è  la  crisi.  È 
la  crisi  1  1  dieci  minuti  volano...  (Accalorandosi 
maggiormente)  Voi  siete  incantevole...  Voi  siete 
irresistibile...  E  io,  per  non  avere  scrupoli  di  co- 
scienza (si  slancia  come  per  afferrarla),  voglio  giuo- 
care  tutto  per  tutto  ! 

Anna 

(furibonda .  colpendolo  con  la  frusta)  E  avete 
tutto  perduto  anche  prima  di  giuocare  ! 

Salvetti 

Ahi  !  (Si  tocca  il  braccio  colpito.) 

Anna 

(chiamando  vivissimamente)  Rivoli  ,  Albenga , 
Dionigi,  Giuliano!  Venite,  venite  subito  !...  Venite 
tutti  I 

Salvetti 

(tra  sé,  mordendosi  le  dita)  Mi  sono  sbagliato! 


122  LA    FINE    dell'   AMORB 

SCENA  Vili. 

ANNA,  SALVETTI ,  RIVOLI,  ALBENGA, 
DIONIGI,  D'ALMA. 

(Essi  in  fretta  irrompono  e  restano  lì,  trepidanti 
allibiti.) 

D'Alma 
Anna.... 

Albenga 
Marchesa. 

Dionigi 
Marchesa.... 

Rivoli 
Un  altro  guaio  l'i... 

Anna 

(appena  essi  compariscono,  nasconde  nella  comi- 
cità la  propria  concitazione)  Cos'è  ?  !  Che  avete  con 
quelle  facce  così  bianche?... 

Rivoli 

Eh  !...  Abbiamo  sentito  chiamarci  in  un  certo 
modo...  Capirete....  Ci  siamo  allarmati... 
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Anna 

Allarmati?  (Ride)  Ah  ah  ah!...  Questa  è  carina! 
E  di  che  ?  Perchè  ?  Tenevo  a  farvi  partecipare  alla 
mia  lieta  meraviglia,  alla  mia  gioia,  al  mio  entusia- 
smo.... Non  mi  vedete?  (Mostrandosi  ben  diritta 
in  piedi)  Cinque  minuti  fa  soffrivo—  ...  soffrivo  ab- 
bastanza, credetemi — e,  adesso,  vi  garantisco  che 
sono...  COMPLETAMENTE  GUARITA.  Oh,  l'energia  del 
nostro  dottore  è  stata  come  l'acqua  sul  fuoco  !  Mi- 
racolosa !  ! 

Salvetti 

(rodendosi  dentro  e  ostentando  modestia)  No,  non 
mi  elogiate  troppo,  marchesa...  In  fondo  poi  non 
si  trattava...  non  si  trattava  che  di  una...  piccolez- 
za; e  sono  io...  sono  io  che  debbo  alla...  docilità 
vostra  la  fortuna  di  potere  annunziare  che  tutto... 
mi  è  riuscito  estremamente  facile. 

Anna 

(agli  altri)  Come  è  modesto! 

Rivoli 

(piano  ad  Albenga)  Che  diamine  sarà  accaduto 
qui  dentro  ?  ! 

Anna 

E,  intanto,  amici  miei,  se  me  lo  permettete,  io 
mi  ritiro  un  poco  nelle  mie  stanze.    Ma  s' intende 
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che  voi  non  vi  moverete  di  qui.  Più  tardi,  vi  offrirò 
da  colazione...  Tutta  erba  !...  So  io  quello  che  dico  1 
Anche  a  voi,  dottore...  Ah  no,  scusate,  mi  pare 
che  voi...  avete  già  preso  qualche  cosa.... 

Salvetti 

Sì,  veramente...  io  ho  preso  qualche  cosa...  (Si 
tocca  il  braccio.) 

Anna 

Comunque  sia,  non  vi  sottrarrete,  spero,  alle  con- 
gratulazioni e  ai  festeggiamenti  che  vi  spettano. 
Vorrei  essere  espansiva  io  pure,  ma  non  trovo  le 
parole...  Gli  è  che  sono  un  po'  stanca  d'  emozio- 
ni.... Considerate  :  non  capitano  ogni  giorno  il  cal- 
cio d'un  cavallo...  e  il  prodigio  di  un  dottore.  Per 
ora,  festeggiatelo  voi,  amici  miei,  festeggiatelo  be- 
ne. Egli  se  lo  merita  !...  (Una  pausa.)  (Si  avvia 
verso  le  sue  stame.) 

Rivoli 

(vedendola  camminare)  Difatti...  c'è  da  portarlo 
in  trionfo  !  lo  stento  a  credere  ai  miei  occhi...  Voi 
non  zoppicate  nemmeno,  marchesa  ! 

Albenoa 
Ma  bravo,  bravo,  dottore  !...  Un  vero  prodigio  ! 

Dionigi 
Decisamente,  siete  molto  forte  ! 
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Anna 


Fortissimo  ! 


(sorride  verde.) 


Salvetti 


Anna 

(passando  davanti  a  D'Alma,  che  sta  a  contem- 
plarla poco  discosto  dalla  porta,  e  imitando  con  gra- 
zia burlesca  la  solita  intonazione  serafica  di  lui, 
lo  interroga  :)  E  voi,  Giuliano,  non  vi  congratulate 
col  dottore  ? 

D'Alma 

(malinconicamente  sospirando)  Penso  con  dolore, 
Anna,  che  non  avrei  saputo  fare...  quello  che  ha 
fatto  lui  ! 

Anna 

Lo  credo,  io  !  (Pausa.  Indi.,  salutando  tutti  e  in- 
dugiando in  una  profonda  riverenza  esagerata)  A 
fra  poco,  signori. 

D'Alma,  Dionigi,  Albenga,  Rivoli,  Salvetti 

(si  trovano  in  fila,  a  eguale  distanza  fra  loro,  e 
s'inchinano  simultaneamente,  dicendo  insieme  :) 

Marchesa  1 
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Rivoli 

(nell'inchinarsi,  ha  una  puntura  alla  schiena  e  vi 
porta  su  la  mano,  facendo  una  smorfia  di  dolore.) 

Tableau  ! 

Sipario. 
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ATTO  SECONDO 

Lo  stesso  salotto.  —  È  sera.  —  Lumi  accesi. 

SGENA  I. 

ANTONIO,  ALBENGA,  RIVOLI, 
SALVETTf,  DIONIGI. 

(Tutti  e  cinque  in  smocking.) 
(Sopra  una  consolletta  sono    cinque   cappelli  di 
forme  diverse.) 

Albenga 

(è  nel  mezzo  del  salotto  col  suo  scartafaccio  in 
mano,  guardando  in  alto  come  un  ispirato  e  ge- 
sticolando. Poi,  con  solennità,  ad  Antonio,  che  com- 
parisce dalla  porta  comune  :)  Recate  una  bottiglia 
d'acqua  e...  un  bicchiere  con  un  po'  di  zucchero. 


(Esce.) 


Antonio 


Albenga 


(ancora  riflette  e  gesticola.) 

—  127  — 
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Rivoli 

(entrando  dalla  porta  centrale  con  una  stecca  da 
bigliardo  in  mano,  immediatamente  ai  lancia  cade- 
re sulla  prima  seggiola  che  trova.  Indi,  ad  Alben- 
ga:)  È  una  pantomima? 

Albenga 
Studiavo...  il  valore  della  voce  in  certe  frasi. 

Rivoli 
Gesticolando  come  un  muto  !  ? 

Albenga 

Caro  mio,  la  voce...  io  la  penso.  In  ogni  vibra- 
zione vocale  c'è  un  lembo  dell'anima!... 

Salvetti 

(di  dentro)  Giacché  la  marchesa  è  fuori,  Albenga, 
venite  a  giocare  anche  voi. 

Albenga 

(con  alterigia)  Non  ho  mai  giocato  al  bigliardo, 
dottore. 

Salvetti 

(di  dentro)  C'è  qui  il  conte  che  fa  da  maestro  a 
tutti. 
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Albenga 

E  sia  !  (Arrotola  lo  scartafaccio,  lo  infila  in  una 
tasca,  e,  uscendo  dal  fondo  ,  ripete  a  Rivoli  :)  C'è 
un  lembo  deiranima!...  È  chiaro? 

Rivoli 

È  chiarissimo. 

Dionigi 

(di  dentro)  E  Rivoli  dove  s'è  cacciato  ?  Dov'è, 
dov'è  questo  Rivoli  ? 

Salvetti 

(entrando,  anche  lui  con  una  stecca  in  mano,  e 
vedendo  Rivoli)  Eccolo  lì  !...  Non  c'è  da  illudersi: 
lo  stare  in  piedi  non  è  più  afifar  vostro  ! 

Rivoli 

Vengo,  vengo.  (Si  aha  mal  volentieri ,  e  ,  par- 
lando col  dottore  a  voce  bassa  ,  esce  dal  fondo 
con  lui)  Dottore,  scherzo  a  parte,  volevo  dirvi  :  ci 
credete  voi  alla  cura  dell'impiccagione  per  rinvi- 
gorire la  spina  dorsale  ?  *) 

Salvetti 

L'impiccagione?  (Col  gesto  analogo)  Ma  sicuro 
che  ci  credo  !... 


')  Per  rinforzare  la  «pina  dorsale  si  fa   la  cura  della   sospensione  cou  1» 
macchina  Charoot. 

R.   Bracco.  —    Teatri',  voi.  III.  9 
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SCENA  li. 

ANTONIO  e  ARTURO. 

Antonio 

(vibrante  di  giubilo,  entra  dalla  porta  comune 
portando  un  vassoio  con  la  bottiglia  di  acqua  e  col 
bicchiere  e  si  lascia  passare  dinanzi  U  marchese 
Arturo  di  Fontanarosa.)  Per  di  qua,  per  di  qua, 
eccellenza. 

Arturo 

(si  avanza  guardando  con  curiosità.) 

Antonio 

(posa  il  vassoio  su  un  tavolino  che  è  quasi  nel 
centro  del  salotto.)  Mi  pare  veramente  un  miracolo  ! 
(Tutto  commosso)  E  che  vostra  eccellenza  sia  mille 
volte  benedetta  se  è  venuta  a  far  la  pace  con  la 
mia  padrona  ! 

Arturo 

Facciamole  intanto  una  sorpresa,  Antonio.  Non 
dirle  che  sono  arrivato... 

Antonio 

Anche  volendo,  non  glielo  potrei  dire,  perchè 
non  è  in  casa.  È  uscita  verso  sera. 
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Arturo 
(consultando  il  suo  orologio)  E  non  torna  ancora  t 

Antonio 

Oh  !  non  c'è  paura  di  nulla.  Qui  le  vogliono  be- 
ne anche  le  pietre  della  via.  Tutti  questi  contadini 
dicono  che  è  la  loro  reginella. 

Arturo 

E  tu,  vecchio,  che  fai? 

Antonio 

Io,  dal  giorno  in  culla  padrona  volle  allontanar- 
si da  vostra  eccellenza  e  partì  per  Napoli  —  che 
brutto  giorno  !  —  sono  stato  sempre  agli  ordini 
suoi,  e  qui,  in  campagna,  faccio  un  po'  di  tutto, 
eccellenza  :  da  maggiordomo,  da  cuoco,  da  came- 
riera se  occorre...  perchè,  ecco...,  donne  attorno, 
la  padrona  non  ne  ha  volute...  Ci  sono,  è  vero, 
la  moglie  e  la  figliuola  di  Filippo  il  giardiniere  che, 
all'occasione,  si  prestano  —e  comesi  prestano!  — ; 
ma  da  che  furono  viste  in  giardino,  1'  una  dopo 
l'altra,...  a  parlare  troppo  lungamente  con  un  si- 
gnore che  ha  la  schiena  un  po'  curva  e  le  gambe 
poi...  che  Dio  gliele  guardi  !...,  anche  quelle  due 
donne  lì,  per  ordine  della  padrona,  ci  bazzicano 
di  rado  in  casa.... 

Arturo 

Son  cose  che  non  mi  riguardano. 
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Antonio 
Come  comanda  vostra  eccellenza.... 

Arturo 
Ma  qui  c'è  gente  :  vedo  dei  cappelli. 

Antonio 

Cappelli  di  uomini,  eccellenza.  Sono...  i  cappelli... 
degli  amici...  della  signora  marchesa. 

Arturo 
E  dov'è  che  stanno  ? 

Antonio 
Sono  di  là,  e  giocano  al  bigliardo. 

Arturo 
Quando  la  marchesa  è  assente  !  ? 

Antonio 

Sicuro.  Il  cancello  del  giardino  e  la  porta  d'in- 
gresso non  si  chiudono  che  di  notte  ;  ed  essi  en- 
trano a  tutte  le  ore,  vanno,  vengono,  siedono,  si 
alzano,  fumano,  leggono fanno  tutto,  insomma. 

Arturo 
Ah,  sit 
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Antonio 

Però,  eccellenza,  spiegamoci...  :  (timidamente)  la 
padrona  è  sempre  un  modello  di... 

Arturo 

(severissimo)  Non  vi  ho  chiesto  delle  informa- 
zioni, di  cui  non  ho  bisogno.  (Pausa.)  (Guarda 
di  nuovo  i  cappelli,  e,  prendendoli  uno  alla  volta, 
li  conta)  Uno...  due...  tre...  quattro...  cinque! 

Antonio 

Eccellenza,  sì. 

Arturo 

Non  c'è  male! 

(Di  dentro,  risa  di  tutti.) 

La  voce  t)i  Dionigi 
Più  a  destra,  più  a  destra,  e  colpo  sotto  ! 

La  voce  di  Salvetti 
Bazzica,  signori,  bazzica! 

(Si  ride  ancora.) 

La  voce  di  Dionigi 
Molto  chic,  dottore  !  *' 
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Voci  degli  altri,  insieme 

—  Ma  bene,  benissimo  ! 

—  Un'altra,  adesso... 

—  Un'altra.... 

(Le  risate  si  rinnovano.) 

Arturo 

(ad  Antonio)  Ma  questa  non  è  una  casa ,  questo 
è  un  club  ! 

Antonio 
Si  divertono. 

Art ORO 
Me  ne  accorgo. 

Antonio 

Devo  annunziar  loro  che  è  arrivata  l'eccellenza 
vostra  ? 

Arturo 
Ma  è  gente  che  conosco  ? 

Antonio 
No,  eccellenza... 
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Arturo 

E  allora  lascia  stare.  Sarebbe  un  bell'imbarazzo 
per  tutti.  Aspetterò  tranquillamente  che  la  marche- 
sa ritomi. 

Antonio 

Ha  comandi  da  darmi,  vostra  eccellenza  ? 

Arturo 

(con  circospezione  e  con  importanza)  Senti.  Mi 
giungeranno  qui  lettere  e  telegrammi....  Tu  mi  ca- 
pisci, eh  ?  La  marchesa  non  deve  veder  nulla,  non 
deve  saper  nulla.... 

Antonio 

(tentennando  il  capo)  Sempre  lo  stesso!... 

Arturo 

(con  eincera  pretensione)  Non  c'è  che  fare,  vec- 
chio mio  I  Finché  nel  mondo  ci  sarò  io,  le  donne 
non  faranno  voto  di  castità.  Va,  va. 

Antonio 

(esce,  borbottando. ) 
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SCENA  III. 

ARTURO,  RIVOLI,  DIONIGI,  SALVETTI, 
ALBENGA,  D'ALMA. 

Arturo 

(sedendo  a  suo  agio)  Aspettiamo. 

Rivoli 

(sporge  il  capo  di  tra  le  tendine,  e,  scorgendo  Ar- 
turo, che  non  ha  mai  visto,  spontaneamente  escla- 
ma :)  Ohe,  ohe  ! 

Arturo 

(si  volta.) 

(La  testa  di  Rivoli  sparisce.) 

(Dopo  qualche  istante,  a  una  a  una,  comparisco- 
no le  teste  di  Salvetti,  di  Dionigi,  di  D'Alma,  di 
Rivoli,  di  Albbnga  .-  quella  di  Rivoli  nel  mezzo ,  e 
le  altre  quattro  distribuite  simmetricamente  a  de- 
stra e  a  sinistra  di  ciascuna  tendina  ,  due  sopra 
e  due  sotto.) 

Rivoli 
(piii  col  fiato  che  con  la  voce)  E  chi  è  quello  lì  ? 

Dionigi,  Salvetti,  Albenoa,  D'Alma 
(uno  dopo  r altro,  pianissimo) 

-  Chi  è  ? 

—  Chi  è  "i 

—  Chi  è  ? 

-  Chi  è  ? 
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Arturo 

(si  volta.) 

(Le  teste  spariscono.) 

Arturo 

(tra  sé)  Ah  ah  !  Il  club  è  in  agitazione.  (Finge 
di  nulla  e  col  bastoncino  tortura  il  pavimento.) 

Albenga 

(entra  con  ostentata  disinvoltura  per  osservare  chi 
sia  e  che  cosa  faccia  colui.  Gli  passa  dinanzi,  set- 
lutando  appena)  Signore.... 

Arturo 

(rispondendo  al  saluto)  Signore.... 

Albenoa 

(siede,  cava  di  tasca  il  suo  taccuino,  e  si  mette  a 
scrivere.) 

Rivoli 

(entra,  e  fa  lo  stesso  giretto)  Signore... 

Arturo 

Signore...  (Seguendolo  un  po^  con  lo  sguardo) 
Ah  ,  quello  del  giardino  ! 
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Rivoli 

(si  abbandona  sopra  una  poltroncina,  appoggian- 
do i  piedi  a  una  sedia,  e  quindi  accende  un  sigaro.) 

Arturo 

(guardandolo  meravigliato,  come  per  una  rap- 
presaglia, appoggia  i  suoi  piedi  sopra  uno  sgabel- 
letto.) 

Salvetti,  Dionigi  e  D'Alma 

(entrando  ,  si  scandalizzano  dell'  atteggiamento 
confidenziale  di  Arturo.  Gli  girano  intorno  ,  par- 
lano tra  loro  a  voce  bassa,  assumono  un'aria  altez- 
zosa, l'osservano  con  la  coda  dell'occhio  e  lo  salu- 
tano impercettibilm^ente  col  capo,  dicendo,  tutti  e  tre, 
a  fior  di  labbro.)  Signore... 

Arturo 

(ricambiando  il  saluto  senza  neanche  accennare 
ad  alzarsi)...  Signori... 

Salvetti 
Stia,  stia  comodo... 

Dionigi 
Non  si  disturbi. 

D'Alma 

(siede  molto  comodamente,  cava  di  tasca  un  libro 
e  legge.) 
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Salvetti 
(si  sdraia  e  accende  un  sigaro.) 

Dionigi 

(siede  a  cavalcioni  d'una  seggiola,  e  accende  u^a 
grossa  sigaretta  preziosa.) 

(Ora,  sono  tutti  seduti,  in  ordine  sparso,  in  modo 
che  Arturo  si  trova  circondato  da  loro,  a  debita 
distanza.) 

Salvetti 

(a  voce  alta ,  tenendo  d'occhio  Arturo)  A  quanto 
pare,  la  nostra  marchesa  ci  tradisce? 

Arturo 
(ha  un  lieve  moto  interrogativo.) 

D'Alma 

(sospirando)  Ella  adora  il  chiaro  di  luna  ! 

Albenga 

Aveva  espresso  il  desiderio  di  sentire  il  mio  quarto 
atto  ;  e  quindi  noi  avremmo  il  dovere  di  andarla  a 
cercare. 

Dionigi 

Ma  no  !  Ma  no  !  È  molto  di  buon  gusto  che  una 
signora  faccia  tutta  sola  queste  piccole  escursioni. 
E  poi,  ella  non  ha  voluto  neppure  che  io  le  facessi 
da  guida  ! 
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Rivoli 

(con  voce  sottile  e  stanca)  La  mia  opinione  schietta 
è...  che  noi  non  dobbiamo  muoverci  di  qui. 

Salvetti 

Per  altro,  è  assai  tardi,  e  io  comincio  a  preoc- 
cuparmi seriamente.  Facciamo  cosi  :  vado  io  a  rin- 
tracciarla... 

Dionigi 

(vivamente)  Ebbene,  no  !  0  tutti,  o  nessuno  ! 

D'  Alma,  Albenga,  Salvetti,  Dionigi 

(si  alzano  agitandosi  e  accalorandosi ,  sempre 
intorno  ad  Arturo.) 

D'Alma 
Allora,  tutti. 

Albenga 
Tutti,  tutti. 

Rivoli 
Nessuno  !  nessuno  !  nessuno  ! 

Salvetti 

Oh,  perdinci  !  Ognuno  si  regoli  come  vuole!  lo 
ci  vado  ! 
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Albenga 
Abbiamo  stabilito  di  essere  solidali,  caro  dottore  ! 

Dionigi 
*  L'unioDe  fa  la  forza  !  » 

Salvetti 
fo  me  ne  infischio  dell'unione  ! 

Rivoli 

(con  pochissima  voce)    Io  me   ne  infischio   della 
forza  ! 

Albenga 

(riscaldandosi  anche  di  più)   Ma  questo   non  si- 
gnifica ragionare  ! 

Salvetti 

Ragionate  voi,  se  vi  piace  ;  per  conto  mio,  non 
ragiono  mai  e  agisco  sempre  ! 

Arturo 

(tra  sé)  Sono  impareggiabili  ! 

Voci  interne  di  contadini  e  contadine 

—  Viva  la  reginella  ! 

—  Viva  la  reginella  nostra  ! 

D'Alma 
Eccola  qui  ! 
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Salvbtti 


Sì,  sì,  è  lei 


Albenga 


Finalmente.... 


Dionigi 
Le  fanno  festa,  come  al  solito... 

Rivoli 
Finirete  di  bisticciarvi,  eh? 

Voci  interne  di  contadini  e  contadine 

—  Santa  notte,  santa  notte  ! 

—  Buon  riposo  ! 

SCENA  IV. 

ANNA,  ARTURO,  D'ALMA, 
SALVETTI,  ALBENGA,  DIONIGI,  RIVOLI. 

Anna 

(indossa  un  capriccioso  costume  campestre  :  gon 
na  breve  e  calzatura  da  alpinista.  È  carica  di  ede- 
ray  di  felci,  di  fiorellini.  Porta  in  mano  un  basto- 
ne, sul  braccio  uno  scialle.  Entra  brillantemente.) 
Sono  qui,  amici  miei,  sono  qui....  (Vedendo  Artu- 
ro, ha  un  gran  sussulto  di  meraviglia)  Voi  !  !  ! 

Arturo 

(che  era  per  slanciarsi  istintivamente  verso  di  lei, 
si  ferma  interdetto)  Io. 
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Gli  altri 
(notano  l'imbarasso  di  tutt'e  dus.) 

Anna 

(con  subitanea  dissimulasione  e  con  eccessiva 
gaiezza)  Ah  !  ora  mi  spiego  il  contegno  sibillino 
di  Antonio... 

Arturo 

Difatti,  ho  parlato  con  lui,  e... 

Anna 

(animandosi  maggiormente  per  impedirgli  di 
aprir  bocca)  Come  sono  contenta,  come  sono  con- 
tenta di  vedervi  !...  Già,  voi  altri  non  vi  conosce- 
te... 

Arturo 

Ci  conosciamo  da  qualche  minuto,  ma  di  vista... 

Anna 

Soltanto  di  vista?  Allora,  faccio  la  presentazione 
ufficiale.  (Presentando  Arturo)  Il  più  intimo  amico 
di  mio  marito... 

Arturo 

(interrompendola  vivamente) Cioè,  cioè,  rettifico... 
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Anna 

(interrompendolo  a  sua  volta)  Niente  da  retti- 
ficare !  Questo  non  vi  nuoce  punto,  non  vi  pregiu- 
dica... A  lui,  certo,  non  avrei  permesso  di  oltrepavS- 
sare  la  soglia  della  mia  casa,  e  non  glielo  permet 
terei  mai;  ma  a  voi...  è  tutt'altro  !  Voi,  siate  il  ben- 
venuto nella  nostra  piccola  colonia...  (Ride)  Ah  ah 
ah  !  Avete  avuto  paura  di  essere  respinto  ?  Via,  ras- 
sicuratevi, e  lasciate  che  io  compia  la  presentazione. 
(In  tono  solenne)  Il  più  intimo  amico,  dunque,  di 
mio  marito:  il  duca...  di  Rocca...  bruna. 

Arturo 

Ma... 

Anna 

E  a  voi,  duca,  ho  l' onore  di  presantare  i  più 
intimi  amici  miei  :  Fulvio  Salvetti,  un  medico... 
prodigioso  ,  Renato  Albenga  ,  un  commediografo 
che  voi  già  dovete  conoscere  di  fama... 

Arturo 

(benché  il  nome  gli  giunga  affatto  nuovo)  Non 
conosco  altro  ! 

Anna 

(continuando)....  Giuliano  D'Alma,  giovane...  spi- 
ritualista, il  conte  Sandro  Dionigi,  giovane...  molto 
chic,  il  signor  Gustavo  Rivoli,  un  martire...  del 
bel  sesso;  e  così,  a  occhio  e  croce,  mi  pare  che 
non  ce  ne  siano  più. 
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Arturo 

(rodendosi  dentro,  e  cercando  di  serbare,  non- 
dimeno, un  contegno  di  superiorità  paziente)  Signo- 
ri, ben  fortunato  di  conoscerli,  ma,  vedano,  la  mar- 
chesa... 

Anna 

(impedendogli  tuttora  di  parlare)  La  marchesa 
si  fa  un  pregio  di  rendersi  interprete  dei  sentimenti 
dei  suoi  amici.  Anch'essi,  anch'essi  sono  fortuna- 
tissimi... Siamo  tutti  fortunatissimi  !.,.  Qui,  qui 
la  mano,  signor...  duca...  (Stringe  rabbiosamente.) 
Io  gliela  stringo  per  me  e  per  loro,  che,  se  doves- 
sero fare  i  convenevoli  uno  per  uno,  si  andrebbe 
troppo  per  le  lunghe.  (Ride)  Ah  ah  ah  ! 

Rivoli 

(piano  a  Salvetti)  Quei  due  hanno  un  urgente 
bisogno  di  pigliarsi  pei  capelli  ! 

Anna 

(con  brio  pazzesco)  E  come  va,  come  va  che  siete 
capitato  quassù?  Raccontatemi....  raccontatemi.... 
Fatemi  la  diagnosi —  si  dice  diagnosi,  dottore  ?— si, 
fatemi  la  diagnosi  della  vostra  grave...  risoluzione. 
E  voialtri...,  presto,  liberatemi  di  questo  po'  po'  di 
vegetali.  Da  che  sono  diventata  erbivora  come  il 
signor  Giuliano,  ne  raccolgo  avidamente.  Una  vera 
frenesia!...  Giuliano,  Sandro...  movetevi...  pren- 
dete... adornate  la  stanza  come  di  consueto... 


Dionigi 


Eccomi,  marchesa. 

a.  Bracco.  —    Ttmtr»,  Voi.  III. 
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D'Alma 

(dolcissimo)  Mi  parrà  di  guastare  la  Primavera 
del  Botticelli  ! 

('D'  Alma  e  Dionigi  eseguono.) 

Anna 

(continuando  vivacissimamente)  Guastate!  Gua- 
state !...  E  voi  dottore,  voi  Gustavo  ,  voi  Renato, 
liberatemi  del  cappello,  del  bastone,  dello  scialle... 
(In  capriccioso  tono  bambinesco)  Dio  mio,  siate 
svelti,  siate  galanti,  non  mi  fate  fare  una  cattiva 
figura  dinanzi  a  un  forestiero... 

Albbnga 

(le  piglia  di  mano  lo  scialle  e  il  bastone  e  si 
allontana,  osservando  acutamente.) 

Rivoli 
Pel  cappello,  faccio  io... 

Salvbtti 

Faccio  io... 

(Si  accingono  tutti  e  due  a  toglierle  il  cappellino 
che  è  fermato  ai  capelli  con  molti  spilloni.) 

(Arturo  è  presso  Anna,  e  aspetta,  ansioso,  il  mo- 
mento opportuno  per  dirle  qualche  parola.) 

CDiONiGi  e  D'Alma  distribuiscono  i  vegetali  nei 
«cwt,  tra  i  ninnoli,  intorno  ai  quadri.) 
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Albenga 

(pioMo,  a  Dionigi  e  a  D'Alma)  Quell'  uomo  deve 
essere  stato  il  suo  amante...  A  me  non  sfugge 
nulla  ! 

Anna 

(quasi  trattenendo  le  mani  maldestre  di  Salvetti 
e  di  Rivoli)  Ohi  !  Ohi  !  Poveri  miei  capelli  ! 

Salvetti 

Eh  1...  Si  lavora... 

Rivoli 

(al  profumo  di  lei,  sente  disciogliersi  le  ginoc- 
chia.) 

Anna 

Attento,  Rivoli  !  Voi  mi  cadete  addosso.  Su  !  Su  ! 

Rivoli  e  Salvetti 

(insieme)  È  fatta  !  (A  quattro  mani,  portano  via 
il  cappello  e  restano  a  confabulare  con  gli  altri.) 

Arturo 

(piano  e  vibrato  ad  Anna)  Ma  perchè  questa  scioc- 
ca fanciullaggine? 
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Anna 

(ugualmente  piano  e  vibrato)  E  voi,  perchè  que- 
sta audacia  ? 

Salvetti 

(pianissimo  a   qualcuno  degli  altri)  Parlano  tra 
loro  assai  concitatamente... 

Arturo 

(ad  Anna,  somm,essam,ente  e  con  forza)  Io  griderò 
a  tutti  che  son  vostro  marito  ! 

Anna 

(fredda)  Gridatelo  pure,  ma  sarete  grottesco.... 
(Ripigliando  a  voce  alta  il  tono  brioso)  Sicché,  voi, 
duca,  non  volete  raccontarmi  niente.  Siete  tutto 
confuso  !  tutto  intontito  !  Io  non  vi  riconosco  più. 
Vi  trovo  trasformato,  e  anche  un  po'  invecchiato  ! 
Anzi,  invecchiato,  soprattutto.  E,  d'  altronde  ,  se 
così  non  fosse,  perchè  dovreste  voi  preferire  questo 
cantuccio  selvatico  a  tutti  i  centri  della  civiltà  esti 
va?  Sono  forse  spariti  Aix-les-bains  e  Ostenda  ? 
Sono  sprofondati  Viareggio  e  Vallombrosa  ?  Sono 
stati  aboliti  i  cafésconcerts  e  ì  circhi  equestri?  In- 
somma, che  cosa  vi  accade  ?  da  quale  parte  del 
mondo  venite?  di  quale  paradiso  siete  voi  stanco? 
quali  delizie  avete  abbandonate  ?  quante  donne  ? 
quante  mime?  quante  odalische?  quanti  harem?.. 
Ma  parlate,  parlate....!  Perchè  non  parlate? 
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Arturo 

Se  parlate  sempre  voi,  marchesa  !  Avete  il  punto 
interrogativo  a  ripetizione...  come  una  mitraglia- 
trice. Quando  avrete  esaurita  la  carica,  tenterò  di 
parlare  io. 

Anna 

Nel  vocabolario  degli  uomini  è  scritto  :  «  Parla- 
re »  vedi  *  mentire  ». 

Arturo 

Allora,  per  dire  tutta  la  verità,  marchesa  mia, 
tacerò. 

Rivoli 

(a  D'Alma,  quasi  all'orecchio)  Mio  buon  signor  Giu- 
liano, è  il  momento  d'andar  via. 

Anna 

Ma  intanto  sedete,  duca.  Amici  miei,  aiutatemi 
a  far  gli  onori  di  casa.  Una  sedia  al  duca,  presto  ! 
presto  ! 

D'Alma,  Rivoli,  Albenga,  Salvbtti,  Dionigi 

(prendono  ciascuno  una  sedia  e  si  affrettano  ad 
avvicinarla  ad  Arturo.) 

Arturo 

Oh,  grazie  !...  In  ogni  caso,  una  mi  basterebbe; 
ma  non  serve.... 
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Anna 

Sono  pieni  di  brio  questi  signori  ! 

Arturo 

È  evidente.  Peccato  però  che  questa  sera  io  non 
possa  goderne  più  oltre.  Ho  fatto  un  lungo  viaggio, 
ecco  ;  e,  del  resto,  mi  pare  di  aver  già  troppo  di- 
sturbato la...  piccola  colonia,  e  non  voglio  abusar- 
ne. Finché  io  non  cessi  di  essere  un...  intruso,  sa 
rà  meglio  che  io  non  sia  neppure  un  importuno. 
(Rivolgendosi  ai  cinque)  Non  è  vero  ? 

(Nessuno  dice  nulla. —  Tutti  hanno  Varia  di  non 
rispondere,  in  segno  di  ostilità,  guardando  altrove, 
atteggiandosi  a  distratti.  Qualcuno  finge  di  togliersi 
con  le  dita  un  po'  di  polvere.) 

Arturo 

Prego,  prego  :  non  protestino  così  energicamen- 
te! La  loro  cortesia  e  quella  della  marchesa  non 
m' impediranno  di  credere  che  quando  si  vive 
felici  in  due...  o  in  sei,  colui  che  giunge  terzo...  o 
settimo,  non  può,  là  per  là,  riescire  eccessivamente 
gradito.  Ma  non  c'è  da  impensierirsene,  veh  !  (Gen- 
tilissimo e  altero,  con  un  sorrisetto  leggermente  c(nn- 
zonatorio)  11  tempo  è  buon  diplomatico ,  e  ve 
dranno,  vedranno  che,  a  poco  a  poco,  ci  accomo- 
deremo !  Marchesa...  fatelo  intendere  voi  ai  vostri 
amici  che  ci  accomoderemo.  Non  sarà  del  tutto 
inutile  che  essi  comincino  ad  abituarsi  a  un  tal 
pensiero,  perchè...,  tanto,  non  c'è  che  fare  :  io  ci 
sono...  e  ci  resto. 
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Anna 
(con  lieve  e  involontario  impeto)  Ah,  questo  poi  !.. 

Arturo 

(interrompendola  con  umiltà  ostentata)  lo  sono 
venuto  a  mettermi  ai  vostri  piedi,  marctiesa;  e  non 
è  colpa  mia...  se  ci  si  sta  così  bene!  (Salutando) 
Signori (Esce.) 

SCENA  V. 

ANNA,  D'ALMA,  SALVETTI,  ALBENGA, 
DIONIGI,  RIVOLI. 

(Anna  resta  irritata  e  concentrata  in  sé  stessa^ 
ruminando  sulla  sfacciataggine  di  Arturo.  Salvetti, 
Dionigi  ,  Rivoli  e  Albenga  si  scambiano  occhiate 
eloquenti  e  sono  d'accordo  nella  decisione  di  dover 
lasciare  in  pace  la  marchesa.  Prendono  i  loro  cap- 
pelli e  si  dispongono  a  salutarla.) 

Anna 

(di  scatto)  Albenga  ! 

Albenga 

Ai  vostri  ordini.... 

Anna 

Non  mi  dovevate  leggere  il  settimo  atto  della  vo- 
stra commedia  i 
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Albenga 
Semplicemente  il  quarto,  marchesa. 

Anna 
(recisamente)  Leggete  ! 

Albenga 

(guardando  gli  altri  con  un  sorrisetto  di  orgoglio 
e  di  trionfo)  Per  farvi  cosa  grata....  (Depone  il  eap- 
pello, cava  di  tasca  lo  scartafaccio,  lo  apre,  prende 
posto  presso  il  tavolino  su  cui  sono  la  bottiglia  e 
il  bicchiere.) 

Anna 

(siede,  voltando  la  schiena  ad  Albenga  e  pensando 
in  modo  visibile  a  tutf  altro.) 

Salvetti 

(le  si  accosta  di  dietro  e,  serio  e  prudente,  si  ac- 
comiata) Marchesa.... 

Anna 

E  non  volete  sentire? 

Salvetti 

Vi  dirò....  Io  credo  che  stasera  sia  arrivato  un 
medico  meno...  prodigioso  di  me,  ma  più  pratico. 
Per  esperimentare  me  in  un'indimenticabile  gior- 
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nata  di  nevrosi,  vi  fu  necessario  che...  un  cavallo 
vi  tirasse  un  calcio.  Per  esperimentare  lui,  sembra 
vi  sia  necessario...  che  un  autore  vi  legga  una 
commedia.  In  attesa  del  risultato,  però,  io,  provvi- 
soriamente, rassegno  le  mie  dimissioni. 

Anna 

(alzando  le  spalle  sgarbatamente)  Albenga  ,  leg- 
gete. 

Salvbtti 

(s'inchina  ed  esce.) 

Dionigi,  D'Alma,  Rivoli 

(in  piedi,  imbarazzati,  confabulano  tra  loro.) 

Albenga 

(legge,  scandendo  le  parole  come  se  ognuna  di 
esse  fosse  una  gemma  dovuta  alla  più  alta  ispira- 
zione :)  •«  Il  palcoscenico  rappresenta  un  parco  in- 
cantevole. Nella  gran  luce  meridiana,  i  fiori  appena 
sbocciati  effondono  una  fragranza  sensuale ,  quasi 
palpabile.  —  Si  ode  il  ronzio  di  una  vespa. —  Poi,  un 
lungo,  un  lunghissimo  silenzio.  » 

Rivou 

(timidamente)  Perdonate,  marchesa,  noi  vorrem- 
mo profittare  di  questo  silenzio...  per  salutarvi. 


154  LA    FINE    dell'  AMORE 

Anna 

(vedendo  i  tre  in  atteggiamento  di  commiato)  Ah  t 
Ve  ne  andate  anche  voi  ? 

D'Alma 

La  vostra  anima,  Anna,  stasera  è  altrove... 

Anna 

(in  fretta)  Be',  andate  a  raggiungerla,  e  tanti 
saluti  da  parte  mia  !  Buona  sera,  buona  sera  a  tutti  1 

Dionigi,  D'Alma,  Rivoli 
(s'inchinano  insieme,  ed  escono.) 

Anna 

(sta  tuttora  con  la  schiena  rivolta  ad  Albenga  ed  è 
sempre  piii  distratta.) 

Albenga 
(dopo  una  breve  aspettazione)  Ci  siete,  marchesa  t 

Anna 

Io  ci  sono...  (Guardandosi  intorno  come  se  solo 
ora  si  accorgesse  della  partenza  di  tutti  gli  altri) 
...  e  il  bello  è  che  non  ci  sono  che  io. 
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Albenga 

(con  competenza)  Le  riunioni  intellettuali ,  più 
sono  ristrette,  meglio  riescono. 

Anna 

Questa  non  potrebbe  essere  più  ristretta  di  così  ! 
Vi  ascolto. 

Albenga 

(legge:)  «  Scena  prima.  Gamrailla  e  Tulio.  *)  Essi 
lentissimamente  si  avanzano  e  seggono  presso...  una 
fontana.  Gammilla  :  —  sollevando  un  poco  il  capo 
—  Era  dolce,  ieri  sera,  la  vostra  voce  grigia  !  — 
Tulio  :— tendendo  verso  lei  il  braccio  destro — Per- 
chè, voi,  Gammilla,  voi  eravate...  in  me!» 

Anna 

(seguendo  il  corso  delle  proprie  idee)  In  fondo, 
è  una  delle  solite  malignità  ! 

Albenga 

Cosa!? 

Anna 

Quella  che  ha  detto  il  dottore.  «  È  arrivato  un 
medico  più  pratico»!...  Gon  quale  diritto   egli  lo 


>)  n  raddoppiare  la  m  s«uiplice  e  il  raddolcire  le  doppie  I,  pronnnsian- 
dole  come  una  l  «ola,  sono  una  leziosaggine  fonica  messa  in  moda  da  certi 
esteti  da  str»pazzo. 
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asserisce?  (Alzandosi  rabbiosa)  Con  quale  diritto  ?.. 
Leggete.  (E  passeggia  bruscamente,  senza  ascol- 
tare. ) 

Albbnga 

Leggo,  marchesa.  (Legge  :)  «Gammilla  :  Era  dolce, 
iersera...  »  Ah.  no  !...  Questo  l'ho  letto.  (Cercando  :) 
«  Tulio...  Tulio...  tendendo  il  braccio  »...  eccetera... 
Ah,  ecco  !  (Legge-)  «  Cammilla  : — Sì,  io  ero  in  voi, 
io  ero  in  voi,  e  adesso  tutto  mi  è  chiaro.  —  Con 
slancio:  —  Nulla  di  strano,  o  Tulio...» 

Anna 

E  lo  dico  anch'io!  Nulla  di  strano  I  Che  e'  entra 
la  nevrosi  ?  Arriva  un  amico  di  mio  marito  all'im- 
pensata. Ciò  mi  secca,  m' irrita,  mi  turba  1...  Ma 
che  significa  tutto  questo?  Che  significa?  Che  può 
significare?  Nulla  di  strano!  Leggete  leggete... 
Leggete,  sì  o  no  ? 

Albenga 

(si  alza  paziente)  Marchesa,  stasera,  ve  lo  confes- 
so, non  sono  in  vena... 

Anna 

Ora  comprendo  perchè  v'interrompete  sempre! 
Potevate  dirmelo  prima! 

Albbnga 

Se  vi  fa  piacere,  leggerete  voi  stessa!  (Un  breve 
silenzio)  Me  ne  posso  andare? 
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Anna 

Oh,  altro! 

Albenga 

(versa  l'acqua,  ne  beve  solennemente,  e  saluta  con 
dignità,  lasciando  lo  scartafaccio  sul  tavolino)  Mar- 
chesa... 

Anna 

(sema  badargli,  lo  saluta  con  la  mano)  Arrive- 
derci, arrivederci. 

Albbnga 
Buona  notte  !  !  (Esce.) 

SCENA  VI. 

ANNA,  ANTONIO,  ARTURO. 

Anna 

(tocca  il  bottone  del  campanello.  Suono  interno.) 

(Antonio  comparisce). 

Anna 

Antonio  ! 

Antonio 
Eccellenza  ? 
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Anna 

Presto,  chiudete  il  cancello  del  giardino  e  la  porta 
d'ingresso,  e  andate  a  letto. 

Antonio 
(indugia.) 

Anna 
Avete  inteso  ?  Che  aspettate  ? 

Antonio 
Se  vostra  eccellenza  permette.... 

Anna 
Vi  ordino  di  chiudere! 

Arturo 
(entrando)  Obbedite  alla  vostra  padrona,  Antonio. 
Anna 

(mordendosi  le  labbra)   Ah  ,    no  !    Adesso ,    non 
voglio. 

Arturo 

(ad  Antonio)  Chiudete  bene,  togliete  le  chiavi  per 
maggior  prudenza,  e  serbatele  voi. 
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Antonio 
È  la  mìa  abitudine. 

Anna 

(ad  Antonio)  Ve  lo  proibisco  1 

Antonio 

Vostra  eccellenza  non  mi  ha  comandato  appunto 
di  chiudere? 

Anna 

(irritatiaaima)  Meno  parole,  Antonio  1 

Antonio 

(si  allontana,  guardando  Arturo  con  la  coda  del- 
rocchio.) 

Arturo 

(come  per  un  accordo  preso,  gli  fa  cenno  di  chiu- 
dere,) 

Antonio 

(esce.) 
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SGENA  VII. 

ANNA,  ARTURO. 

Anna, 

Entrare  a  quest'  ora  nella  casa  d'  una  signora, 
così,  senza  neppure  farsi  annunzia  re,  è  sconveniente, 

Arturo 

(tranquillo,  e,  a  un  tempo,  altero,  galante  e  scher- 
zoso) Perfettamente  giusto.  (Siede.)  Senonchè,  voi 
non  tenete  conto  di  una  circostanza  piuttosto  im- 
portante. 


Anna 


Cioè? 


Arturo 
Cioè...  che  io...  sono  vostro  marito. 

Anna 

Per  un  marito  poi...,  giacctiè  ci  tenete  tanto 
a  esserlo,...  l'entrare  a  quest'ora,  all'  improvviso, 
nella  casa  della  moglie,  è  un'imprudenza  ! 

Arturo 

Giustissimo  anche  questo.  Ma  trascurate  un'altra 
circostanza  non  meno  importante.  Ed  è...  che  la 
moglie...  siete  voi. 
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Anna 

Fidale  così  ciecamente  nell'onestà  mia  t 

Arturo 

Io  fido,  soprattutto,...  nel  tuo  amore. 

Anna 

Codesta  è  megalomania,  mio  caro  ! 

Arturo 

Che  paroloni  !  Chi  te  li  insegna  ?  Quel  dottore  ?... 
Ma  non  è  il  caso.  Si  è  amati,  perchè  si  è  amati,  e 
non  già  perchè  se  ne  sia  degni.  Tu  mi  ami,  tu  mi 
adori  :  ecco  tutto.  Dimostrami  il  contrario,  se  puoi. 

*  Anna 

Io  te  l'ho  dimostrato  da  un  pezzo  il  contrario  ! 

Arturo 

E  io  non  me  ne  sono  mai  accorto. 

Anna 

Hai  dimenticato  che  non  appena  mi  seppi  tradi- 
ta mi  allontanai  dal  domicilio  coniugale  ? 

Arturo 

Ma  s'intende  !  Per  amore. 

B.  Bkaogo.  —  Ttmtro,  Voi.  III.  11 
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Anna 

Hai  dimenticato  che  lasciai  anche  la  città  che 
tu  abitavi  ? 

Arturo 

Per  amore. 

Anna 

E  alla  tua  lettera,  alla  tua  lettera  umile  in  cui 
mi  scrivevi  che  saresti  venuto  a  cercarmi  e  a  sup- 
plicarmi, non  risposi  forse  seccamente  che  ti  avrei 
scacciato  ? 

Arturo 

Per  amore,  bambina  mia,  per  amore. 

Anna 

Ah  ,  va  benone  !  Con  questi  criteri  fai  presto  a 
convincerti  che  io  mi  strugga  per  te.  Ma  il  fatto 
è  che  tu  mi  hai  trovata  qui,  sola,  in  una  campa- 
gna disabitata,  qui,  felice,  allegra,  indipendente, 
in  mezzo  a  un  circolo  di  uomini  d'  ogni  genere, 
ciascuno  dei  quali  mi  ci  ha  seguita  col  solo  scopo 
di  farmi  la  corte  ! 

Arturo 

Sono  in  cinque! 
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Anna 
Io  potrei  averne  scelto  uno. 
Arturo 
Sarebbero  andati  via  gli  altri  quattro. 

Anna 

Potrei  averlo  scelto  oggi,  potrei  averlo  scelto  un 
quarto  d'ora  prima  del  tuo  arrivo.... 

Arturo 
Ma  che  !  Il  mio  arrivo  ti  ha  cosi  commossa  ! 

Anna 
Non  mi  ha  commossa:  mi  ha  turbata! 

Arturo 

Ti  avverto,  bambina  mia,  che  ti  affatichi  inutil- 
mente a  suscitare  in  me  dei  sospetti. 

Anna 

(seccata  ch'egli  non  voglia  sospettare  e  decisa 
d'indurlo  furbescamente  al  dubbio,  dopo  una  pau- 
sa, si  alza,  e  gli  si  fa  dappresso,  interrogandolo  più, 
con  gli  occhi  che  con  la  parola  :)  Dunque...  voi  non 
credete  verosimile...  che  io  abbia...  un  amante? 
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Arturo 
Non  lo  credo  verosimile. 

AWNA 

{con  una  intima  rahbietta)  E  non  credete  possibile 
che,  mentre  voi  state  a  parlarmi  con  una  cosi 
stucchevole  alterigia ,  io  nasconda  lì ,  li ,  nelle 
mie  camere,  un  uomo  che  io  ami  o  che  mi  piaccia  ? 

Arturo 
Non  lo  crederei  neppure  se  lo  vedessi. 

Anna 
(ferocemente  minacciosa)  Arturo!...  Arturo!.. 

Arturo 

Evvia,  non  c'è  ragione  di  fremere  come  una  pic- 
cola belya  in  gabbia... 

Anna 

Pensate  che  se  quello  che  vi  sto  dicendo  fosse 
vero,  nessun  marito  sarebbe  stato  mai  più  comico 
di  voi. 

Arturo 
Dio  buono,  se  fosse  vero,  tu  non  me  lo  diresti. 
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Anna 

(con  una  subitanea  ispirazione)  E  se  io  vi  avessi 
detta  la  verità  con  la  speranza  di  farvela  parere 
una  menzogna  ? 

Arturo 

(si  sente  colpito,  ma  dissimula.) 

(Pausa.) 

Anna 

(intende,  e,  soddisfatta^  lo  guarda  di  sottecchi.) 

Arturo 

(rasserenandosi  di  nuovo,  sinceramente  sorride.) 
Bah  !  (Le  si  accosta,  e  le  solleva  il  m,ento  con  le  dita, 
come  farebbe  con  una  fanciulletta.)  Non  si  può  es- 
sere nel  medesimo  tempo  Desdemona....  e  Jago. 

Anna 

(deliberata  a  conseguire,  comunque,  l'intento  di 
tormentarlo,  comincia  a  mostrare  d'essere  rassicu- 
rata dalla  fiducia  di  lui  come  se  davvero  ella  doves- 
se nascondere  qualche  cosa  a  qualcuno.) 

Arturo 

(abboccando  un  po'  l'amo,  senza  confessarlo  a 
se  stesso)  Per  essere  Jago,  bambina  bella,  si  ha  da 
avere,  per   lo  meno,...  la   testa  a  posto.   Non  hai 
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pensato  che  io  ho  avuto  agio  di  vedere  uscire  dalla 
tua  casa,  uno  per  uno,  i  tuoi  adoratori? 

Anna 

(continuando  il  giuoco)  Tutti  e  cinque...  natural- 
mente... 

Arturo 
Ma  sì...  tutti  e  cinque... 

Anna 

E  li  avrete  anche  visti  giungere...  tutti  e  cinque... 
sino  alla  porta  dell'albergo... 

Arturo 

(scosso)  Proprio  sino  alla  porta  dell'albergo,  no... 
Non  potevo  mettermi  alle  loro  calcagna.  Ma  che 
monta  ? 

Anna 

Oh  ,  certo  !...  Che  monta...  ?  Una  volta  che  siete 
sicuro  ch'essi  sono  usciti  di  qui,...  non  avete  biso- 
gno di  sapere  nuU'altro.  Questo  è  un  particolare 
esauriente.  (Pa/uaa.)  Ebbene,  se  è  così,.,  buona, 
notte  ! 

Arturo 
(lievissimamente  preoccupato)  «  Buona  notte  »  !  ? 
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Anna 

È  tardi.  È  ora  di  andarvene. 

Arturo 

Andarmene,  io  !  Lo  dici  per  ischerzo.  Antonio, 
che  ci  è  devoto,...  era  d'accordo  con  me,  e  ha  chiu- 
so, indubbiamente,  porta  e  cancello.  Non  vorrai 
constringermi  a  svegliare  quel  brav'uomo,...  a  umi- 
liarmi dinanzi  a  un  domestico...  D'altronde,  perchè 
non  concedere  a  me,  per  una  notte,  1'  ospitalità 
che,  in  campagna,  avresti  il  dovere  di  offrire  a 
ogni  più  estraneo  forestiero  ? 

Anna 

(sempre  lasciando  scorgere  di  stare  sui  carboni 
ardenti  e  ostentando  la  difficoltà  di  sembrare  disin- 
volta) Sì...  ma...  come  fare?...  Di  là  (indica  a  de- 
stra) non  c'è  che  una  stanzaccia  senza  mobili... 
che  non  si  può  abitare...  Volete  vederla?...  Com- 
pletamente vuota  !  E  di  qua  (indica  a  sinistra)  c'è 
il  mio  quartierino,  così  angusto...  che...,  per  deci- 
dermi ad  accogliervi  un  forestiero  ,  non  so  dav- 
vero quali...  connotati  lillipuziani  dovrebbe  avere 
costui.  (Con  artificiosa  perplessità  e  relativa  disin- 
voltura, chiude  r uscio  della  sua  camera.)  In  con- 
clusione, sono  dolente,  ma  non  posso  ! 

Arturo 

(osserva  e  diventa  più,  preoccupato)  Eppure,  io 
scommetto  che  se  facciamo  insieme  una  breve  per- 
lustrazione nel  quartierino  angusto,  troveremo  co- 
me risolvere  questo  problema. 
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Anna 

(simulando,  con  vigile  furberia,  uno  scatto  invo- 
lontario) Ma  io  non  vi  permetterò  di  perlustrare  ! 

Arturo 

Non  esageriamo  ,  non  esageriamo...  (Inquieto) 
Bambina  mia,  tu  me  lo  dovrai  permettere....  (Cer- 
cando di  fingersi  ancora  calmo  e  galante)  In  qua- 
lità dì...  defunto  marito,  non  è  eccessivo  ch'io  ab- 
bia il  desiderio...  postumo... di  cacciare  uno  sguardo 
nei  segreti  della  mia  vedovella. 

Anna 

(con  tono  incalzante  e  con  atteggiamento  serissi- 
mo, sempre  più,  felice  ch'egli  capiti  nel  tranello)  Ar- 
turo !  Non  vi  ostinate  in  questo  desiderio... 

Arturo 

(perdendo  la  pazienza)  Anna  !  Non  vi  ostinate  a 
prolungare  una  burletta  che  sta  per  divenire  fasti- 
diosa per  voi  e  per  me... 

Anna 

(mostrandosi  assai  agitata)  Difatti,  sta  per  dive- 
nire fastidiosa...  E  io  vi  supplico  di  troncare... 

Arturo 

Sì,  tronchiamo  1  (Andando  risolutamente  verso 
la  porta)  Io  debbo  entrare  in  quella  stanza.... 
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Anna 

(nascondendo  l'intinta  gioia  nella  tragicità  appa- 
rente e  mettendoglisi  dinanzi  per  impedirgli  di  en- 
trare) Voi  non  ci  entrerete  ! 

Arturo 

(acceso  d'ira)  Ah,  basta,  vivaddio  !  (Le  afferra 
un  braccio.) 

Anna 
No!  Non  voglio  !  Non  voglio  !... 

Arturo 
Ma  sono  io  che  lo  voglio  !... 

Anna 

No,  Arturo!  Per  pietà,  no,  no  !... 

Arturo 

E  vi  giuro,  Anna,  vi  giuro  (acostandola  con  vio- 
lenza) che  ci  entrerò  ! 

Anna 
(getta  un  grido.) 

Arturo 
(si  precipita  nella  cantera.) 
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Anna 

(battendo  le  mani  bambinescamente,  raggiante  di 
esultanza)  Gliel'ho  fatta  I  Gliel'ho  fatta  !  Gliel'  ho 
fatta  I  (E  resta  a  spiare,  ansiosa.) 

i 

(Un  silenzio.) 
Arturo 
(rientrando,  si  ferma,  annichilito.) 

Anna 

(nel  vederlo,  scoppia  in  una  risata  sonora)  Ah 
ah  ah  !  Ah  ah  ah  !... 

Arturo 

(non  sa  egli  stesso  se  è  più  arrabbiato  del  tiro 
birbone  o  più  compiaciuto  della  innocenza  di  lei) 
Non  c'è  che  dire...  Ci  sono  cascato  ! 

Anna 

(ridendo  più  forte)  Ah  ah  ah  !...  Ah  ah  ah! 

Arturo 

Un  capogiro...  Un'istantanea  allucinazione,  e  mi 
sono  lasciato  prendere...  Mi  darei  degli  schiaffi!... 

Anna 

(ridendo  a  crepapelle)  Ah  ah  ah!...  E  siete  voi 
che  un  momento  fa  non  credevate  possibile  eh'  io 
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nascondessi  un  amante  ?  Ah  ah  ah  !  Ah  ah  ah  ! 
Siete  voi  che  dicevate  che  neppure  vedendolo  ci 
avreste  creduto?...  Ah  ah  ah!,..  Che  ridere!  che 
ridere!..  Tutto  sommato,...  un  marito  può  anche 
essere  una  cosa  molto  divertente  !  (Si  abbandona 
come  stanca  su  una  sedia.) 

(Un  silenzio.) 
Arturo 

Se  ti  pare  di  aver  riso  abbastanza,  vorrei  pro- 
porti di  parlare  un  poco  sul  serio. 

Anna 
Esattamente  quello  che  io  volevo  proporre  a  voi. 

Arturo 
lo  ho  avuto  dei  torti... 

Anna 

Nientemeno  che  una  confessione  ?  ! 

Arturo 

Questo  l'ho  sempre  confessato.  Ma  se  fui...  piutto- 
sto colpevole,  ho  poi,  in  compenso,  tollerato  tutte 
le  bizzarrie  della  tua  emancipazione  senza  misura 
e  senza  freni,  e  ho  scontati  i  miei  torti  mettendo- 
mi a  viaggiare  il  mondo,  solo  e  derelitto  ! 
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Anna 

(interrompendolo)  Come  se   il  mondo  non   fosse 
pieno  di  donne  ! 

Arturo 

Sarà  pieno  di  donne,  ma  io  non  ne  ho  trovata 
neppure  una  ! 

Anna 

Guarda  che  combinazione  !  Io  invece  non  riesco 
a  trovare  un  uomo  ! 

Arturo 

Allora,  mi  sono  detto... 

Anna 

(interrompendolo)  «Meglio  quella  che  niente». 

Arturo 

Ma  nossignora  !  Mi  son  detto  :  (con  gentilezza  af- 
fettuosa) «meglio...  ricominciare  da  capo».  (Insi- 
nuante) Anna,  conveniamone  ••  dal  punto  di  vista 
sociale,  io  sono  stato  punito...  Altre  punizioni  non 
ne  merito...  Ciò  che  possiamo  fare  di  più  logico 
è  di  ricominciare  da  capo,  veramente.  Vedi  :...  la 
notte...  il  silenzio  della  campagna...  e  questa  dol- 
ce aria  balsamica...  sono  le  circostanze  più  propi- 
zie che  si  possano  desiderare.  (Pausa.)  Vuoi?... 
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Anna 

Eh!...  Lo  so....  La  notte...  il  silenzio  della  cam- 
pagna... il  balsamo  dell'aria...  due  anni  di  separa- 
zione !...  Bella  forza  !  È  facile  di  vincere  una  donna 
così.  È  facile!...  Se  anche  io  fossi  una  fortezza, 
potrei...  come  si  dice?...  potrei  capitolare...  per 
mancanza  di  viveri.  E  io,  che  non  poso  a  casta 
Susanna,  non  raccapriccerei  mica  a  questo  pensie- 
ro. Oh,  no  !  Ma  riflettete  :  è  un  matrimonio  quello 
che  contate  di  riorganizzare  o  è  un  faux  ménage  ? 
Un  matrimonio,  nevvero?...  E  dunque,  Arturo, 
ve  ne  prego,  siate  saggio.  Se  proprio  intendete  di 
ricostruire  l'edifizio  matrimoniale,  aspettate...  che 
io  venga  a  voi.  E  se  il  nuovo  edificio  ha  da  esse- 
re... di  carta,  fate  che  la  responsabilità  pesi  tutta 
intera  su  me,  affinchè  voi,  in  ogni  caso,  possiate 
dirmi  :  «  Sei  tu  che  l'hai  voluto  !  »  Mi  compren- 
dete ? 

Arturo 

In  parola  d'onore,  no.  Tu  dovresti  scrivere  dei 
libri.  Nessuno  ti  capirebbe,  e  così  diventeresti  ce- 
lebre. Ma,  per  accontentarti,  (sosp«ra^...  aspetterò  ! 

Anna 

(festosissima)  Intanto...  io  non  pretendo  che  voi 
andiate  a  umiliarvi  dinanzi  a  un  vecchio  servo. 
La  notte  è  breve  ;  voi  resterete  in  questo  salotto  ; 
e  il  marchese  di  Fontanarosa  è  così  perfetto  cava- 
liere che  sarà  lieto  di  rispettare  i  limiti  dell'ospi- 
talità che  gli  concedo. 
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Arturo 

In  questo  salotto?!...  Solo...  come  un  canet! 

Anna 

Tra  le  braccia...  dì  una  poltrona! 

Arturo 

Ci  vuol  altro,  ci  vuole  ! 

Anna 

(ripigliando  il  suo  tono  birichino  e  affaccendan- 
dosi gaiamente)  Anzi,  anzi...  voglio  preparare  io 
stessa  il  vostro  letto...  Lasciate  fare  a  me...  (Al 
tavolino  su  cui  sono  lo  scartafaccio  di  Albenga  e 
una  lampada,  avvicina  una  delle  poltrone  piii  co- 
mode.) 

Arturo  < 

Ma  no,  non  ti  dar  pena,  non  ti  dar  pena... 

Anna 

Lasciate  fare  a  me...  {(Jongiunge  alla  poltrona 
una  sediolina  tappezzata,  formando  una  dormeuse.^ 
Così  !...  Così  !...  Benissimo...  (Spegne  i  lumi,  eccetto 
quello  che  è  sul  tavolino,  e  piglia  un  paralume  a 
ombrello)  Preferite  la  mezza  luce  o  l'oscurità  com- 
pleta ? 
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Arturo 

Eh  ,.••  tanto...  è  lo  stesso!  Nella  mia  situazio- 
ne !... 

Anna 

Facciamo  la  mezza  luce? 

Arturo 

(condiscendente)  Facciamola  pure. 

Anna 

(pone  il  paralume  sulla  lampada  ,  e  indica  la 
poltrona)  E  ora,  qua  1 

Arturo 

Oh  Dio,  mi  ci  collocherò  quando  sarai  andata  a 
dormire... 

Anna 

{capricciosamente)  No  no  no  no  !  Devo  mettervi 
a  posto  con  le  mie  mani.  Altrimenti  non  ho  la  co- 
scienza tranquilla.  {Lo  prende  per  le  braccia ,  lo 
traséina  sino  alla  poltrona  e  lo  fa  sedere.)  Disten- 
detevi. 

Arturo 

Santa  pazienza  !  (Distende  le  gambe  sul  sediolino) 
Mi  sono  disteso. 
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Anna 

Bravo  !...  Starete  divinamente  !  E  siccome  la  not- 
te, in  queste  boscaglie,  è  sempre  un  po'  freschina, 
ecco  il  mio  scialle.  (Lo  odora  un  po'  graziosa 
mente  e  lo  fa  odorare  ad  Arturo.)  Esso  è  abba- 
stanza gentile  e  profumato.  (Gli  copre  i  piedi  e  le 
gambe  con  lo  scialle)  A  meravigliai  E  adesso  che 
i  diritti  e  i  doveri  dell'ospitalità  sono  salvi,  mar- 
chese mio,  buon  riposo....  (S'allontana.) 

Arturo 

(sospirando)  Altrettanto  !  (Quando  Anna  sta  per 
uscire,  fa  un  movimento  come  per  alzarsi.) 

Anna 
(severa)  Eh  ?  ! 

Arturo 
Non  mi  muovo  ! 

Anna 
(sulla  soglia,  voltandosi  a  lui)  Alla  cuccia  ! 

Arturo 
Se  l'ho  detto,  io  !...  Come  un  cane  1 

Anna 
(esce  e  chiude  a  chiave  la  porta.) 
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Arturo 

Auff  !  (Pausa.)  (Guardando  un  po'  la  porta  di 
Anna)  È  un  incidente  molto  doloroso  questo!... 
Imprevedibile!...  Quando  poi  si  dice:  il  focolare 
domestico  !,..  ( Distrattatnente,  piglia  di  sopra  il 
tavolino  lo  scartafaccio)  Che  è?...  Ah!  dev'essere 
uno  dei  capolavori  di  quell'illustre  autore  (Pensa:) 
«  Albenga  !...  »  Mai  sentito  nominare!  fLepge.j  «Il 
palcoscenico  rappresenta  un  parco  incantevole, 
^ella  gran  luce  meridiana,  i  fiori...  appena  sboc- 
ciati... effondono  una  fragranza  sensuale,  quasi  pal- 
pabile. »  (Sbadiglia)  Interessante  !  (Guardando  un 
po',  un  altra  volta.,  la  porta  di  Anna)  Se  osassi.... 
(Riflette)  No ...!.. .  (Legge:) ...  «Si  ode  i  1  ronzio 
di  una  vespa  !  !  !  Poi  un  lungo,  un  lunghissimo 
silenzio.  Scena  prima  :  Camilla  e  Tullio.  »  (Sbadi- 
glia. —  Legge  :)  «  Essi  entrano  lentissimamente  e 
seggono  presso  una  fontana.  Camilla  :  sollevando 
un  poco  il  capo....  »  (Gli  occhi  gli  si  chiudono — Li 
riapre  continuando  a  leggiucchiare  :)  Era  dolce  ier- 
sera  la  vostra  voce... la  vostra  voce...  grigia...  gri- 
gia... gri....  gri...  (È  vinto  dal  sonno.) 

(Di  nuovo  il  rumore  delle  chiave  nella  serratura.) 

Anna 

(in  un  accappatoio  bianco,  con  i  capelli  un  poco 
scinti,  sporge  la  testolina  dall'uscio  semiaperto  e 
chiama  som,messamente :)  Arturo!  Arturo!...  (Pau- 
sa.—Tra  sé  :)  Possibile  ?!...  (Si  avanza  sulla  punta 
dei  piedi  sino  a  lui.  Di  dietro  la  poltrona,  dall' altOy 
lo  guarda.  Spalanca  gli  occhi  dallo  stupore.)  Dor- 
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meli...  (Pausa.)  Dopo  due  anni!...  (Coi  pugni 
stretti  sta  quasi  per  picchiargli  la  testa,  ma  si 
trattiene.  Con  una  fisonomia  di  sdegno  e  di  disprez- 
zo, piano  piano,  si  avvia  per  uscire  a  sinistra. 
Dinanzi  alla  porta,  si  volta,  sogguardandolo  anco- 
ra).... Ed  ecco  i  mariti  !  (Esce.) 


Sipario. 
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La  medesima  stanza,  inondata  festosamente  dalla 
luce  del  sole. 

SCENA  I. 

ANTONIO,  FILIPPO,  ARTURO. 

Arturo 

(dorme,  disteso  sulla  poltrona.  Il  lume  è  tuttora 
acceso.) 

Antonio 

(con  passo  lieve,  si  accosta  al  tavolino,  prende  il 
lume  e  lo  spegne.  Indi,  sema  far  rumore,  comin- 
cia a  rassettare.) 

Filippo 

(entrando)  0  don  Antonio,  ho  da  farvi  una  do- 
manda.... 

Antonio 

(molto  sommessamente)  Abbassa  la  voce,  Filippo. 
Non  vedi  che  c'è  qualcuno  che  dorme  ? 

—  179  — 
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Filippo 

(curiosando)  Una  faccia  nuova  1 

Antonio 

(misteriosamente)   È  il  mio    padrone  :  il  marito 
della  signora  marchesa. 

(Restano  presso  la  porta  comune^  parlottando  col 
fiato.) 

Filippo 
E  quando  è  arrivato? 

Antonio 
lersera  ;  ma  acqua  in  bocca  I 

Filippo 
Perchè  ? 

Antonio 
Credo  che,  per  ora,  non  se  ne  debba  dir  niente. 

Filippo 

Sono  una  tomba  !  Ma  che  è  t  Non  poteva  andare 
a  dormire  (indicando  furbescamente  l'uscio  delle 
stame  di  Anna)  un  po'  meglio  di  così? 

Antonio 

Ignorante  !  Per  chi  lo  pigli  T 
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FiLTPPO 

0  bella  !  È  o  non  è  suo  marito  ? 

Antonio 
Si,  ma...  fra  i  nobili...  non  c'è  piìi  quest'uso. 

Filippo 
Ah!...  Ognuno  per  conto  suo? 

Antonio 
fc"      Si  capisce  !...  Sbrigati  con  la  domanda. 

Filippo 

Volevo  dirvi....  Laggiù,  all'albergo,   sì  parla  di 
partenza. 

Antonio 

Be'? 

Filippo 
Quel  signore  ammalato.... 

Antonio 
Il  signor  Rivoli? 

Filippo 
Appunto.  Che  roba  è? 
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Antonio 

Come  sarebbe  a  dire  ? 

Filippo 

Sono  due  mesi  che  mia  moglie  e  la  mia  figliuola 
gli  lavano  la  biancheria,  glie  la  stirano,  lo  servo- 
no... proprio  di  tutto,  e  sinora,  neanche  un  soldo! 

Antonio 

Fatti  pagare  ,  Filippo  ,  perchè  quello  lì ,  o  che 
parta  oche  resti,  muore  da  un  momento  all'altro  !!! 

Filippo 

Per  San  Crisostomo!  (Esce  correndo.) 

Antonio 

(ridendo  tra  sé)  Poverino!  (Continua a  rassetta- 
re, sulla  punta  dei  piedi.) 

SCENA  II. 

ANTONIO,  ANNA,  ARTURO. 

Anna 

(in  elegante  toilette  di  mattina,  entra  dalla  si- 
nistra e,  vedendo  Arturo,  esclama.)  Dio  mio!  Dor- 
me ancora  !  !  I 

Antonio 
(inchinandosi)  Eccellenza  ! 
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Anna 
Portate  una  tazza  di  caffè  al  signore. 

Antonio 
Era  pronta,  eccellenza.  (Via.) 

Anna 

(va   dinanzi  a  uno  specchio  aggiustandosi  i  ca 
pelli.) 

Antonio 

(ritorna  recando  il  vassoio  con  la  tassa  di  caffè, 
e  chiama  con  mitezza:)  Eccellenza  !  Eccellenza  ! 

Anna 

Più  forte,  Antonio,  più  forte  ! 

Antonio 

(alzando  la  voce)  Eccellenza  I 

Arturo 

(con  un  soprassalto)  Eh!...  Che  accade f 

Anna 

(assiste  alla  scenetta  restando  indietro,  in  modo 
che  Arturo  non  la  veda.) 
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•  Antonio 

11  caffè,  eccellenza.  (Gli  mette  la  tazza  davanti.) 

Arturo 

{tutto  assonnato)  Perchè  il  caffè?  Ah  già....  Ma 
no!...  Ho  forse  dormito,  io? 

Anna 

(avanzandosi)  Hai  dormito  dieci  ore  !  Per  un  ma- 
rito che  veniva  a  sedurre  sua  moglie,  hai  fatta  una 
brillantissima  figura  ! 

Antonio 

(esce.) 

Arturo 

Si  dice  che  chi  dorme  non  pecca.  Io...  non  ho 
peccato. 

Anna 

(sospirando)  E  nemmeno  io  ! 

Arturo 

(sorseggia  il  suo  caffè.) 

(Un  silenzio.) 

Anna 

Hai  finito  di  sorseggiare? 
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Arturo 

Finito. 

Anna 

E  adesso,  una  buona  stretta  di  mano  e  rimettiti 
in  viaggio. 

Arturo 

Niente  affatto,  carina  mia.  Se  credi  d'essertela 
cavata  con  una  tazza  di  caffè!... 

Anna 

(interrompendolo  con  bontà  amicale)  Ascolta,  Ar- 
turo: tutto  sommato,  il  tuo  sonno  è  stato  provvi- 
denziale. Senza  di  esso,  io  avrei  forse  finito  col 
commettere...  una  follia,  e  ciò  mi  avrebbe  poi  di- 
sgustata, per  la  semplice  ragione  che  io  non  ti  amo 
più  e  che  tu  non  mi  amasti  mai.  Intanto,  visto 
che  a  questa  faccenda  dell'amore  noi  donne  non 
abbiamo  ancora  il  buon  senso  di  rinunziare,  ciò 
che  presto  o  tardi  dovrà  accadere  a  me  tu  puoi 
prevederlo.... 

Arturo 

A  te  non  accadrà  nulla,  Anna,  se  nulla  ti  è  ac- 
caduto sino  ad  oggi. 

Anna 

(incalzante)  Ma  nulla  mi  è  accaduto  sino  ad  oggi 
perchè  gli  uomini  dei  quali  mi  sono  circondata  non 
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hanno  saputo  amarmi  neppur  loro.  È  inutile  !  Non 
se  ne  trova  più  uno  che  sappia  amare  ! 

Arturo 

Ebbene,  che  speri  ?  che  vagheggi  "i  che  aspetti  ? 
Giacché  siamo  tutti  uguali,  oggi  è  per  te  come  ieri, 
domani  sarà  come  oggi.  E  tu  passerai  di  delusione 
in  delusione  aspettandola  mosca  bianca,  l'araba  fé 
nice,  l'uomo  eccezionale,  il  nuovo  apostolo  dell'a- 
more !... 

Anna 

(incalzando  ancora  più)  E  quando  avrò  atteso 
lungamente  l'uomo  eccezionale  che  non  c'è,  verrà 
un  giorno  in  cui,  non  potendo  più  rassegnarmi 
alla  rinunzia,  mi  deciderò  a  transigere. 

Arturo 

Transigi  con  me,  dunque,  bambina  mia,  e  se  non 
avrai  conseguita  tutta  la  felicità  che  sognavi,  avrai 
in  compenso  compiuto  il  tuo  dovere  di  donna  one- 
sta ! 

Anna 

Questo  è  ciò  che  più  accomoderebbe  a  te.... 

Arturo 
E  anche  a  le,  se  la  transazione  è  inevitabile.... 


I 
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Anna 

(recisamente)  Io  comprendo  che  si  possa  transi- 
gere con  un  amante,  ma  con  un  marito  mai  ! 

Arturo 

Hai  torto,  perchè  con  un  marito,  almeno,  la  cosa 
resta  in  famiglia  ! 

Anna 

Arturo,  non  impedirmi  di  volerti  salvare.  Ti  ho 
già  mascherato  al  cospetto  di  quei  signori  per  non 
subire  la  imposizione  della  tua  presenza.  Non  hai 
che  a  profittare  del  mio  espediente  così  ben  riuscito 
per  andartene  in  santa  pace.  Separato  da  me,  chec- 
ché avvenga,  tu  sarai...  abbastanza  salvo:  se  non 
altro,  nessuno  potrà  ridere  alle  tue  spalle.  Ma  vi- 
cino a  me,  che  cosa  ci  staresti  a  fare  ?  0  divente- 
resti il  solito  marito  ingannato,  o  saresti  l'eterno 
candidato  all'inganno  ! 

Arturo 

Spauracchi  bambineschi!  L'adulterio,  cara  mia, 
ha  fatto  il  suo  tempo....  Oramai,  le  mogli  perver- 
tite tradiscono  i  loro  amanti  per  i  loro  mariti,  e 
quelle  virtuose,  come  te,  per  i  loro  mariti  tradi- 
scono i  loro  adoratori.  Che  cosa  starei  a  fare  vici- 
no a  te?...  Starei  a  dimostrarti  che  un  matrimonio 
non  si  liquida  come  si  liquiderebbe  un  bazar  :  no, 
no,  perbacco  ! ,  e  che  io  (con  serietà  energica)  ho 
qui  una  moglie  alla  quale  non  mi  piace  di  rinun- 
ziare, e  ho  un  diritto  che  voglio  esercitare  ! 
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Anna 

Ah  !...  Lalà  !...  Se  tu  avessi...  cominciato  col  par- 
larmi così,  io  non  avrei  avuto  niente  a  ridire!  (Ri- 
satina) Un  diritto  da  esercitare  ?  È  la  leg^ge,  dun- 
que, che  invochi?  Niente  meno  che  la  legge?!,.. 
Ma  va  benissimo.  Siamo  d'accordo!  Ed  io  ti  esorto 
a  non  perdere  più  un  minuto  di  tempo  e  a  pren- 
dere possesso  immediatamente  del  tuo  ufficio.  Sol- 
tanto, deploro  che  per  riconquistarmi  tu  non  abbia 
saputo  fare  che  queste  tre  cose: — prima:  chieder- 
mi un'avventura,  cosi,  su  due  piedi;  seconda:  ad- 
dormentarti saporitamente;  terza:  chiamare  in  tuo 
soccorso  la  legge.  Dei  mezzi  veramente  irresistibili  ! 

Arturo 

(siede,  e,  con  la  sua  aria  negligente,  accende  una 
sigaretta,  voltando  le  spalle  ad  Anna.) 

(Un  silenaio.) 

Anna 
Resti  ? 

Arturo 
Lo  vedi. 

Anna 
E  poiT 
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Arturo 
E  poi...  fumo. 

Anna 

Bisogna  convenire  che  hai  ridotto  il  matrimonio 
alla  pili  semplice  espressione!  (Esce  a  sinistra.) 

Arturo 

(tra  sé)  Santa  pazienza  ! 

SGENA  ITI. 

ANTONIO,  ARTURO,  indi  ANNA. 

Antonio 
Eccellenza. 


Che  c'è? 


Arturo 


Antonio 


(annunzia  in  un  tono  stentoreo  da  usciere  tribu- 
nalesco:) Il  conte  Dionigi,  il  dottore  Salvetti,  il  si- 
gnor Giuliano  d'Alma,  il  signor  Gustavo  Rivoli, 
il  signor  Renato  Albenga. 

Arturo 

Nessun  altro? 
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Antonio 
Nessun  altro,  eccellenza. 

Arturo 
E  che  vogliono  da  me? 

Antonio 
Da  vostra  eccellenza,  proprio  nulla. 

Arturo 
E  allora,  annunzia  alla  marchesa. 

Anna 

(rientrando,  calma  e  cinica)  Ho  già  sentito ,  ho 
già  sentito  !... 

Arturo 

(ad  Anna,  sinceramente  meravigliato)  Ma  cos'è? 
A  quest'ora  si  principia  qui  ? 

Anna 

A  qualunque  ora.  Anzi,  stupisco  che  si  facciano 
annunziare.  Hanno  l'ingresso  libero.  (Con  caricata 
deferenza)  Ma  se  tu  vuoi  ch'io  non  li  riceva,  non 
hai  che  da  comandare.  Sei  ritornato  in  carica,  e 
una  delle  prime  attribuzioni  di  un  marito  è  quella 
di  regolare...  Ventrata  e  ì'tiscita  degli  amici  della 
moglie. 
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Arturo 

(noncurante)  Ma  che  escano  !  Ma  che  entrino  ! 
Ma  che  facciano  quello  che  vogliono  !  Se  aspetti 
che  io  mi  occupi  di  loro,  hai  un  bell'aspettare  ! 
Antonio,  mandate  a  prendere  le  valige  che  ieri  sera 
lasciai  all'albergo  ;  e  fatemi  ammobigliare  poi  la 
stanza,  che  è  stata  sinora  vuota,  (indicando  la 
destra)  il  più  accuratamente  possibile.  E  mi  racco- 
mando, eh?:  che  almeno  il  letto  sia  buono. 

Antonio 

Ci  penso  io,  eccellenza,  ma,  in  verità,  non  sono 
sicuro  che  la  stanza  possa  essere' pronta  per  que- 
sta notte.  Siamo  in  campagna  e.... 

Arturo 

Per  questa  notte...  (dando  una  occhiata  signifi- 
cativa ad  Anna)  non  sarà  indispensabile. 

Anna 

(tra  sé,  ironicamente)  Che  piacere  ! 

Antonio 
Sta  bene,  eccellenza.  E  quei  signori  ? 

Arturo 
Per  conto  mio,  passino  pure. 

Anna 

(ad  Antonio)  Avete  udito?  (Nel  medesimo  tono, 
ma  più,  forte)  Passino  pure  ! 
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Antonio 

(anche  lui  nel  medesimo  tono,  e  anco  più  forte, 
andando  verso  la  comune:)  Passino  pure  ! 

Arturo 
(sta  per  uscire  a  sinistra.) 
Anna 
E  che  ?  Te  ne  vai  ? 

Arturo 
Naturale.  (Via.) 

SCENA  IV. 

ANNA,  ALBENGA,  SALVETTI,  RIVOLI, 
D'ALMA,  DIONIGI. 

(  J  cinque  amici  sono  in  abito  da  viaggio,  chi  con 
una  spolverina  sul  braccio,  chi  con  una  spolverina 
infilata  appena,  chi  con  qualche  borsa  in  mano  o 
penzolante  da  una  tracolla.  Ognuno  nel  suo  tipo. 
D'Alma  porta  una  pila  di  libri.  Dionigi  è  più,  che 
mai  elegante.  Entrano,  l'uno  dopo  l'altro,  in  fila, 
in  processione,  e,  malinconicamente,  in  silenzio,  ser- 
bando un  contegno  corretto  ed  esprimendo,  con  le 
loro  fisonomie,  prudenza,  rammarico,  rassegna- 
zione ,  restano  allineati  come  fantocci.  Quello  che 
precede  è  Ri  voli.  J 
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Anna 

(dopo  una  lunga  pausa)  Ebbene?...  Che  c'è? 
Qualche  cosa  di  singolare?  Qualche  cosa  di  molto 
grave  ? 

Rivoli 

(con  sussiego)  Non  vedete  che...  siamo  in  pro- 
cinto di  partire  ? 

Anna 

Tutti  ? 

Rivoli 

(decorosamente)  Tutti  ! 

Anna 

Una  risoluzione  così  brusca  e  cosi  collettiva  mi 
dà  l'idea  d'una  congiura.  E,  difatti,  mi  sembrate 
davvero  dei  congiurati....  Alla  larga! 

(Essi  si  guardano  tra  loro.  —  Un  silenzio.) 

Anna 

Ma  parlate,  almeno!...  Parlate!...  Spiegatemi 
questo  enigma  in  azione!...  Quanto  a  voi,  Rivoli, 
avete  proprio  torto  di  partire  !  L'aria  di  qui  vi  fa- 
ceva tanto  nene!...  (Sottolineando)  L'intera  famiglia 
del  giardiniere  me  lo  ha  detto  ! 

S.  BaAOOO  —  Teatro,  voi.  III.  M 
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Rivoli 

Marchesa,  io  ignoro  quale  diceria  sia  potuta  giun- 
gere sino  al  vostro  orecchio.  Ma  è  meglio  sorvola- 
re !...  Io  parto...  noi  partiamo...  per  ragioni...  in- 
dipendenti dalla  nostra  salute  ! 

Salvetti 

Affari  urgentissimi,  marchesa.... 

Albbnga 

Mi  si  scrive  che  si  organizzano  delle  conferenze 
feministe...  e  sono  io  che  devo  dare  l'intonazione. 

Dionigi 

Mi  si  scrive  che  si  organizza  un  meeting  di  cor- 
se, e  sono  io  che  devo  trenare.... 

Anna 

...  i  vostri  cavalli,  beninteso. 
Dionigi 

Non  capisco  chi  altro  potrei  accingermi  a  trenare, 
marchesa.... 

Anna 

E  voi.  Giuliano?...  State  per  abbandonarmi  an- 
che voi  ?... 
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D'Alma 

(sospirando)  Aimè  ,  marchesa...  la  benda  mi  è 
caduta  dagli  occhi....  Io  mi  sono  accorto.... 

Anna 
(ansiosa)  Di  che? 

D'Alma 
Di  essere  un  uomo  come  gli  altri! 

Anna 
Pare  impossìbile  ! 

D'Alma 

E  vi  confesso  di  aver  sentito,  da  ieri  sera,  che,  a 
dispetto  dei  miei  principii,  io  non  riesco  ad  astrar- 
mi dalla  miseria  della  vita  reale. 

Anna 

Da  ieri  sera!?...  Ma  allora  l'enigma  è  risolto! 
La  causa  di  questa  fuga  generale  non  può  essere 
che  il  nuovo  arrivato  !  Ne  sareste  tutti  gelosi?  !... 

Salvbtti 

(vivacissimamente)  Io,  no  ! 

Anna 

Negate  con  troppa  fretta  perchè  io  me  ne  con- 
▼inca. 
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Salvetti 

Non  è  gelosia,  marchesa.  Se  voi  foste...  il  divi- 
dendo di  una  società  in  accoraandita,  non  ci  sa- 
rebbe da  confondersi.  Potremmo  essere  pure  in 
dieci,  e  io  non  me  ne  lamenterei  ! 

Anna 

Dottore  mio,  come  vorreste  che  dieci  uomini  si 
dividessero  l'amore  d'una  sola  donna,  se  dieci  don- 
ne non  bastano  a  innamorare  un  uomo  solo? 

Salvetti 

Marchesa,  non  facciamo  dell'aritmetica  inutile. 
Mi  permettete  di  mettere  le  carte  in  tavola? 

Anna 

Mettiamole. 

Salvetti 

Qui,  oramai,  si  viveva  tranquillamente,  pigliando 
un  po'  il  fresco  e  un  po',...  di  tanto  in  tanto,  qual- 
che granchio  a  secco...,  che  non  procurava,  del  re- 
sto, troppe  emozioni.  Finché  ognuno  di  noi  cinque 
era  convinto  del  fiasco  degli  altri  quattro.... 

Anna 

Aritmetica  anche  questa  ! 

Salvetti 

-    ...nessuno  aveva  ragione  di  affliggersi  e  nemmeno 
di  deporre  le  armi.  Si  sa  !    Una  speranza    poteva 
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sempre  sorriderci  a  ogni  sorgere  di  sole.  Ma  poi- 
ché il  sole  di  oggi  ci  ha  annunziato  la  vostra... 
luna  di  miele,  alla  quale  non  è  estremamente  pia- 
cevole di  assistere,  non  e'  è  da  illudersi.  Il  posto 
unico  che  era  o  pareva  vuoto  è  stato  occupato  per 
lungo  e  per  largo...  da  iersera...  a  stamattina.  Le 
speranze  sono  irreparabilmente  svanite  ;  e  noi  ce 
ne  andiamo,  perchè,...  qui,...  non  abbiamo...  più  nul- 
la... da  fare  ! 

Anna 

(a  tutti)  Sicché,  in   sostanza,  il  nuovo   arrivato 
sarebbe  il  mio  amante? 

Albenga 

(sorridendo  con  superiorità)  Marchesa...  non  é  fa- 
cile sottrarsi  alla  mia  vigile  osservazione. 

Anna 

Insomma,  é  o  non  è  il  mio  amante? 

Albenga 

(con  la  sua  grande  importanza)  Lo  é  1 

Sas^vetti 

(duro)  Lo  é! 

Dionigi 

(brioso)  Lo  é  ! 

Rivoli 

(sfinito)  Lo  è,  lo  è,  lo  è  ! 
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D'Alma 
(sospirando)  La  materia  ha  vinto  ! 

Anna 

Si  ha  un  bel  dire,  ma,  vivendo  in  mezzo  a  una 
eletta  schiera  di  persone  esperte,  tra  cui  stanno, 
per  giunta,...  un  fisiologo  (accennando  a  Solvetti) 
e  uno  psicologo  (accenna  ad  Albenga),  è  assoluta- 
mente insperabile  di  nascondere  la  verità!  (Pausa) 
E  così,  l'ora  della  separazione  è  suonata.  Chi  sa 
quando  e'  incontreremo...  perchè  io  resto  ancora 
qui  a  pigliare  il  solito  fresco  e,  forse,  qualche 
granchio  a  secco  di  più.  Mi  duole  che  ve  ne  an- 
diate... Molto  mi  duole  ;  ma  comprendo  i  vostri 
sentimenti,  e  non  oso  chiedervi  dei  sacrifizi....  Ad- 
dio ! 

Tutti  e  cinque 

(vanno  verso  di  lei,  stendendo  il  braccio,  conte 
per  stringerle  la  mano.) 

Anna 

Un  momento  !...  (Con  mestizia  ostentata)  Vi  chie- 
do in  grazia  di  non  partire  senza  avere  stretta 
la  mano  anche...  a  lui.  Non  volete  ? 

Salvetti 

Veramente,  io...  non  ne  sentivo  il  bisogno...  ;  ma 
se  è  necessario.... 
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Anna 

Sì,  è  necessario  !  (Accostandosi  alla  porta  a  sini- 
stra e  chiamando)  Arturo!  Arturo!..,  Vieni  qua... 
Te  ne  prego.... 

Rivoli 

(piano,  agli  altri)  Ha  una  bella  faccia  tosta  que- 
sta signora! 

SCENA  V. 

ARTURO,  ANNA,  ALBENGA,  SALVETTl, 
RIVOLI,  D'ALMA,  DIONIGI. 

Arturo 

(entra,  inchinandosi  appena.) 

Anna 

I  miei  amici  stanno  per  partire... 

Arturo 

Ah? 

Anna 

...e  hanno  espresso  il  vivo  desiderio  di  salutar- 
ti.... 

Arturo 

Grazie.... 
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Anna 

(rivolgendosi  ai  cinque)  E  a  voi,  signori,  chie- 
dendo scusa  d'  una  mistificazione  innocua,  il  per- 
chè della  quale  è  un  piccolo  segreto  domestico,  io 
presento,  tardi  ma  in  tempo,  il  marchese  di  Fon- 
tanarosa,  mio  marito. 

I   CINQUE 

(hanno  un    moto  istantaneo   di    meraviglia    e  di 
gioia.) 

Rivoli 
Come  come  come  come?!!... 

Salvetti 
Vostro  marito  1 

D'  Alma  e  Dionigi 
Vostro  marito  ! 

Anna 

Ne  vorreste  le  prove  ? 

Albenca 

Ma  che  prove  !  Ma  che  prove  !  Se  si  vede  a  colpo 
d' occhio  ! 

I  cinque 

(circondano   Arturo,  stringendogli  la  mano  con 
effusione.) 
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Salvetti 
Oh  ,  che  bellissima  sorpresa  I... 

Rivoli 
Una  sorpresa  deliziosa  ! 

Dionigi 
Molto  di  buon  gusto,  parola  d'  onore  !  Molto  chic  ! 

D'Alma 

La  marchesa  non  poteva  offrirci  nulla  di  più 
geniale  ! 

Albenga 

lo  sono  indicibilmente  felice  di  conoscere  di  per- 
sona un  uomo  che,  attraverso  uno  squisito  tempe- 
ramento dì  moglie  entusiasta,  il  mio  intuito  aveva 
già  saputo  apprezzare  ! 

Arturo 

(commosso)  Lor  signori  mi  mortificano.  In  fede 
mia,  non  mi  aspettavo  un'accoglienza  così  cordiale, 
così  festosa,  perchè,...  siamo  schietti,...  un  marito 
che  arriva  dove  e  come  sono  arrivato  io,  è  peggio 
d'  una  tegola  sul  capo  I 

Tutti 
(protestando)  Ooooh  ! 
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Salvetti 

Un  marito  come  lei  non  è  mai  una  tegola  ! 

Arturo 

(continuando)  Ma  loro  hanno  dello  spirito...  e 
fanno  buon  viso  a  cattivo  giuoco.... 

Albenga 

Noi  riconosciamo  i  diritti  del  primo  occupante, 
marchese. 

(Si  ride.) 
Arturo 

Ed  io  mi  auguro  che  della  strana  e  allegra  fin- 
zione dovuta...  a  una  capricciosa  testolina,  loro 
non  portino  un  troppo  cattivo  ricordo,  lasciando 
questi  luoghi.... 

Rivoli 

(con  uno  slancio  straordinario  della  sua  voce 
esigua)  Lasciare  questi  luoghi  ora  che  lei  si  unisce 
a  sua  moglie  ?! 

(Gli  altri  continuano  con  un  crescendo.) 

Salvetti 

Ma  neanche  per  sogno!  Neanche  per  sogno! 

Dionigi 

Sarebbe  una  scortesia  fatta  proprio  a  lei,  mar- 
chese.... 
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D'Alma 

Una  indelicatezza  gratuita  ! 

Albenga 

Un  affronto  imperdonabile  ! 

Salvbtti 

lo  non  mi  movo  di  qui  ! 

D'Alma 
Io  ci  resto  con  passione  ! 

Rivoli 
Io  mi  e'  inchiodo! 

Anna 

(che  sinora  ha  ascoltato,  tormentandosi  della  grul- 
leria del  marito)  Ma  scusate....  E  tutti  gli  affari 
urgentissimi?...  Le  conferenze  ferainistet  II  mee- 
ting di  corse?...  I  cavalli  da  trenare?... 

Salvbtti 

Non  erano  che  pretesti,  si  capisce,  e  non  ve  ne 
facciamo  certo  un  mistero...  Al  cospetto  di  un 
amante,  noi  dovevamo  fuggire;  (con  la  massima 
galanteria)  ma  al  cospetto  d'  un  marito,  noi  non 
dobbiamo  che  restare  !  (Ad  Arturo)  Non  è  giusto, 
marchese  ? 
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Arturo 

(a  denti  stretti)  Non  si  potrebbe  essere  più  cor- 
retti di  così.  (Rianimandosi,  con  sincerità)  Que 
sta  è  davvero  una  gentilezza  sconfinata,...  una  gen- 
tilezza così  finemente  cavalleresca...  che  io  non 
so  come  ringraziare,...  non  so  come  esprimermi... 
non  so  come  dimostrar  loro  la  mia  commozione.... 

Salvetti 

Ma  che  commozione  !  Ma  che  dimostrare  !  Lei 
non  deve  (scandendo  le  sillabe)  di-mo-stra-re  nien- 
te !  Noi  inaugureremo  ben  presto  la  nuova  era 
della  colonia  :  1'  età  dell'  oro  !  E  lei  (ad  Arturo) 
non  deve  fare  altro  che  pensare  alle  sue  nuove 
prerogative.  Sino  a  oggi,  sua  moglie  è  stata  la  no- 
stra regina  ;  spetta  a  lei,  marchese  di  Fontanarosa, 
di  essere  il  nostro  re  ! 

Arturo 

(con  graziosita  e  buona  fede)  E  spetta  a  loro, 
che  io  eleggo  a  ministri,  di  prepararmi  degnamente 
il  discorso  (accennando  un  po'  il  proprio  capo)..é 
della  corona  I 

(Tutti  ridono,  eccetto  Anna.j 

Arturo 

(continuando)  E  poiché  hanno  deciso  di  restare, 
non  stiano  più  a  disagio.  Prego  :..,  si  accomodi- 
no.... Prego:...  non  facciano  complimenti....  Seg- 
gano ! 
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Rivoli 

(sùbito)  Bravo!  Sediamo!  (Sta  per  sedere  sulla 
poltrona  più  comoda,  su  cui  era  già  pronto  ad  ab- 
bandonarsi.) 

Salvetti 

(tirandolo  su  immediatamente)  Su  !  Su,  Rivoli  ! 
Non  è  questo  il  momento  di  sedere!... 

Arturo 

(cerimoniosissimo)  yia.  perchè  no?...  Io  desidero 
che  la  mia  presenza  non  sia  d' impaccio  a  nessuno; 
io  desidero  che  tutti  riprendano  le  loro  abitudini, 
liberamente,  senza  preoccupazioni.  Non  voglio  di- 
ventare il  loro  cauchemar  !  E  appunto  perciò  (con 
la  viva  speranza  di  riescire  a  mandarli  via)  se  in 
questo  momento  lor  signori  preferiscono,  come 
credo,  di  ritirarsi,  oh  !,  si  servano,  si  servano  pure. 
Io  non  mi  permetterò  di  trattenerli.  Avremo  tutto 
il  tempo  di  stare  insieme...  stasera...  domani...  do- 
podomani.... 

Salvetti 

No,  no,  no,  no,  no  !  Noi  non  vogliamo  e  non 
dobbiamo  essere  insensibili  a  tante  cordialissime 
premure.  Non  se  ne  parli  più,  marchese,  non  se 
ne  parli  più.  (Rivolgendosi  agli  altri,  ad  alta  voce, 
e  indicando  Arturo)  Una  volta  che  egli  lo  vuole, 
facciamo  a  modo  suo  !  (Siede.) 
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i^RTURO 

(lo  guarda  con  sorpresa.) 

Rivoli 

Quello  che  già  pensavo  io  :  facciamo  a  modo  suo. 
{Siede  e  si  sdraia.) 

Arturo 

(lo  guarda  con  sorpresa.) 

D'Alma 

(enfaticamente)  Ah ,  non  è  umanamente  possibile 
dirgli  di  no  1  (Siede.) 

Arturo 
(lo  guarda  con  sorpresa.) 

Dionigi 
È  obbligantissimo  !  (Siede.) 

Arturo 
(lo  guarda  con  sorpresa.) 

Albenga 
Irresistibile  !  (Siede.) 

Arturo 

(guardandoli  ancora  e  rodendosi  dentro  e  sfor- 
zandosi di  fingere  un  vivo  compiacimento)  Ecco, 
ecco....  Così  va  bene!  Così  va  benissimo!  (Siede 
anche  lui.) 
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(Ora  sono  tutti  seduti,  in  riga,  di  faccia  al  pub- 
blico, e  Arturo  è  alla  testa  della  riga.) 

Anna 

(li  osserva  tra  il  malinconico  e  il  comico.)  (Un 
silenzio.)  (Indi,  prende  una  sedia  nelV  angolo  più, 
lontano  della  stanza,  la  trascina  con  lentezza  e  la 
colloca  molto  vicina  a  quella  del  marito,  allungan 
do  così  la  riga.  Siede  a  sua  volta,  si  piega,  tran- 
quillamente, verso  di  lui,  e  gli  domanda  sottovoce:) 
Be'  ?  Che  ne  dici  ? 

Arturo 

(si  piega  tranquillamente  verso  di  lei,  e,  sottovo- 
ce, le  risponde.)  Che  sciocchi  ! 

Anna 

Insuperabilmente  ! 

Arturo 

(sempre  a  bassa  voce,  approvando.)  Tutti  e  cinque. 

Anna 

(nel  medesimo  tono,  confidenzialissima.)  Tutti  e 
sei. 

Arturo 

(ha  com,e  un  lieve  soprassalto  e  si  rimette  diritto.) 

(Sipario.) 
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La  medesima  stanza.  —È  sera.  —Buio. 

SGENA  I. 

ANNA  e  DIONIGI. 

(Dopo  qualche  istante  di  silenzio  e  di  vuoto,  An- 
na vien  fuori  dalla  sua  camera.) 

Anna 

(ha  in  mano  un  lume,  che  pone  sopra  un  tavoli- 
no. Guarda,  inquieta,  alla  finestra.  S'  accosta  alla 
porta  comune,  e  chiama.)  Antonio  I...  Antonio!... 
(Poi,  tra  se)  No.  Nessuno  !...  Ritarda  molto  !...  (Si 
avvicina  al  tavolino,  pensa  e  mormora  con  rabbia, 
risolutamente:  )  E  sia!...  Egli  continua  a  tradirmi; 
io  comincio  a  vendicarmi. 

Dionigi 

{entra  dalla  porta  comune,  e,  leggero  leggero, 
senza  farsi  vedere  né  sentire,  le  si  annunzia  dan- 
dole un  bacio  sulla  spalla.) 

—  209  — 
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Anna 

(voltandosi)  Oh  !  Che  paura  ! 

Dionigi 

(stringendole  con  effusione  ambo  le  mani)  Ado- 
rabile !  Adorata  ! 

Anna 

Sì,  sj,  adorabile  e  adorata,  ma  siete  venuto  trop- 
po presto. 

Dionigi 

Sono  le  undici  e  venti  minuti.  Ho  visto  un  po' 
di  luce  qui....  Non  era  il  segnale  stabilito? 

Anna 

Ah  ?  Questo  era  il  segnale  stabilito  ?  0  Dio, 
me  n'  ero  dimenticata  !  Che  volete  !  È  la  primissi- 
ma volta....  Se  non  mi  ci  abituo!  E  poi,  già,  con 
la  mia  testa,  non  riuscirò  mai  a  ricordarmi  di  certe 
minuzie...  Intanto,  Antonio,  il  servo,  non  è  ancora 
di  ritorno.  Non  so....  Io  ho  un  po'  di  emozione... 

Dionigi 

Fatevi  coraggio....  Giù,  al  piazzale,  ho  veduto  io 
stesso  che  vostro  marito  è  montato  in  carrozza  oon 
le  due  valigette.... 
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Anna 
E  non  con  Antonio? 

Dionigi 
Sì,  anche  col  servo. 

Anna 

L'  ho  mandato  io  ad  accompagnare  Arturo  sino 
alla  stazione...  per  assicurarmi  della  partenza  :  ca- 
pite? 

Dionigi 
Capisco. 

Anna 

Non  si  sa  mai  !  E  se  Antonio  non  viene  a  dirmi 
d'  averlo  lasciato  lì,  in  treno,  ben  dentro  un  va- 
gone, io  non  posso  chetarmi.  Una  pusillanimità 
insopportabile,  non  è  vero? 

Dionigi 

Io  ci  trovo,  invece,  un  cachet  particolare,  che  agli 
occhi  miei  vi  rende  più  preziosa  1 

Anna 

Senonchè,  badate,  in  me  non  producono  fastidio 
che  i  sotterfugi  puerili,  i  pericoli  piccini  e  lonta- 
ni.... Essi  mi  umiliano,  e  mi  fanno  diventare  pau- 
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rosa...  Mentre,  poi,  nell'  imminenza  d'un  pericolo 
imponente,  (con  molta  animazione)  io  sarei  grande, 
sarei  un'  eroina  ! 

DlONIGE 

(ha  un  volontario  moto  di  preoccupazione.) 

Anna 
...  E  ciò  vi  seccherebbe  infinitamente  ! 

Dionigi 
Io  non  r  ho  detto  ! 

Anna 
Perchè  non  sarebbe  stato  molto  chic  il  dirlo.... 

Dionigi 
Ma  io.... 

Anna 

{interrompendolo)  Non  vi  sforzate  a  protestare. 
Non  e'  è  scopo  !  Vi  preferisco  come  siete  :  cioè  poco 
adatto  ai  solenni  avvenimenti  ;  grazioso,  galante, 
superficiale,  di  quella  gaia  superficialità  tutta  gio- 
vanile e  tutta  sincera  che  è  tanto  diversa  dalla 
mia...  dietro  cui  si  nasconde,  alme,  un  disastro.... 

Dionigi 

(apaventato)  Quale  disastro  ?  ! 
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Anna 

Non  ci  badate.  Io  vi  preferisco  proprio  come 
siete,  pili  abituato  ai  passatempi  che  all'  amore,  più 
esperto  di  cavalli  che  di  donne,  e  più  innamorato 
di  voi  stesso  che  di  me. 

Dionigi 

Mi  giudicate  male!.... 

Anna 

Non  dovreste  lamentarvene  se,  appunto  giudican- 
dovi male,  io  mi   sono  decisa...  a   tutto.  Non   mi 
rivolgo  forse  a   voi  con  la  speranza  che  una  doc 
eia  della  vostra  frivolezza  mi  dia  la  salute  ?  (Pren 
dendoselo  abraccetto  confidenzialmente)  Anzi,  senti 
te,  buon  Sandro:  quando...  qualche  nuvoletta  mi 
passerà  sulla  fronte — ammesso  che  ve  ne  accorgiate — 
il   che  non  credo  — ,  non  ve  ne  impensierite  e  an- 
date avanti,  sempre  avanti  !... 

Dionigi 

Sempre  avanti  ! 

Anna 

Intenderete  che  non  può  non  rattristarmi  il  feno- 
meno di  questo  mio  marito,  che  si  ostina  ad  esse- 
re mio  marito  e  che  è  poi  capace  di  lasciarmi  in 
balìa  di  cinque  uomini  per  recarsi  a  ripescare  una... 
delle  sue  migliori  amiche  ! 
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Dionigi 

È  poco  elegante  da  parte  sua  ! 

Anna 

Vedendolo  partire,  ho  avuto  l'impeto  (con  violen- 
za) di  gittargli  sul  viso  il  biglietto  con  cui  voi,  in 
vista  della  partenza,  mi  proponevate  rappuntamen- 
to  di  stasera.... 

Dionigi 

(allarmandosi)  Oh  !  !  ! 

Anna 

Ma  ho  pensato  che  ciò  non  sarebbe  stato.... 

Dionigi 

...di  buon  gusto.... 

Anna 

(dissimulando  subito  V  amarezza  in  un  falso  sor- 
riso) Ecco...  Ed  è  perciò  che  mi  son  trattenuta.  È 
innegabile  che  io  non  avevo  il  diritto  di  cacciarvi 
in  una  tragedia  ! 

Dionigi 

Certamente  noi  (Correggendosi)  Per  un  uomo 
come  me— ne  siete  persuasa— la  maggiore  noia  ca- 
gionata da  una  imprudenza  non  è  né  il  riceyere  né 
il  dare  un  colpo  di  spada;  ma  è,  senza  dubbio,  il 
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compromettere  una  donna,  una  dama  come  voi. 
Vi  amo,  Anna,  credetemi.  Vi  amo,  oramai,  (con 
ardore)  e  sono  e  voglio  essere  tutto  dedito  a  voi  : 
umile,  devolo,  pronto  a  sacrificarvi  le  mie  abitudi- 
ni, i  miei  passatempi.... 

Anna 

(intonandosi  a  lui,  ironicamente)...  i  vostri  ca- 
valli.... 

Dionigi 

(continuando,  in  buona  fede,  con  espansione)  Sì, 
anche  i  miei  cavalli  ;  uia,  per  carità,  che  mai  uno 
scandalo,  mai  una  tragedia  venga  ad  offuscare  il 
vostro  nome  o  a  far  dubitare  della  mia  delicatezza 
di  gentiluomo  ! 

Anna 

Vi  confesso,  mio  caro  Sandro,  clie  questa  vostra 
scrupolosità  di  persona  estremamente  corretta  non 
era  nel  programma  da  me...  sognato:  ma  giacché, 
se  non  mi  sbaglio,  mi  piacete  lo  stesso,...  vada  pu- 
re per  la  correttezza!  E,...  ^puisque  ce  n'est  qu'un 
réve  »  —  come  dice  la  Belle  Hélène — ,allons  !  » 

Dionigi 

Molto  chic! 

Anna 

(tendendo  gli  orecchi)  Una  carrozza  s'  è  fermata 
qui  vicino.  È  Antonio  che  ritorna....  Respiro.  Sarà 
meglio  che  il  brav'uomo  non  vi  trovi  con  me,  a  que- 
st'  ora.... 
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Dionigi 

Dove  volete  che  mi  nasconda  ? 

Anna 

(guardandolo  con  grazia  e  furberia  e  indicando 
le  sue  stame)  Lì  ! 

Dionigi 

Ah!  (Baciandole  le  mani)  Grazie!  Grazie!... 

Anna 

(mettendogliene  una  sulla  bocca)  No,  non  mi  rin- 
graziate.... Non  sarebbe  di  buon  gusto.... 

Dionigi 

Ah,  sì,  è  vero  !  (Esce  a  sinistra.) 

Anna 

(chiamando)  Antonio  !  Antonio  ! 

SCENA  II. 

ANNA  ed  ARTURO. 

Arturo 

(entrando  con  brio)  Ma  che  Antonio  !  Sono  io. 

Anna 

(colpita)  Come  !  Tu  ! 
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Arturo 
Antonio  è  rimasto  di  là.  L' ho  mandato  a  dormire. 

Anna 
Non  sei  partito?  ! 

Arturo 

(con  schietta  spensieratezza)  Evidentemente,  non 
sono  partito.  Mi  fai  certi  occhiacci  di  maraviglia.... 

Anna 

(imbarazsatissima^  ma  padroneggiandosi)  È  una 
cosa  abbastanza  strana.  Ti  sei  data  tanta  pena 
per  prendere  il  treno  di  mezzanotte.... 

Arturo 
Naturalissimo  ?  Mi  premeva  di  partire. 

Anna 
E  poi? 

Arturo 

E  poi  non  mi  premeva  più.  Quasi  presso  la  sta- 
zione ho  incontrato  il  fattorino  del  telegrafo,  il 
quale  s'  avviava  comodamente  a  portarmi  quassù 
un  dispaccio.  Per  fortuna,  mi  ha  visto  e  mi  ha  ri- 
conosciuto. E  quando  ho  letto  il  telegramma,...  che 
era  un  contrordine...  del  mio  notaio,...  sono  tor- 
nato indietro.  Né  più,  né  meno. 
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Anna 

E...  dov'  è  questo  telegramma? 

Arturo 

(sorride)  Ah  ah!,..  Dubiti  come  di  solito?  (Mo- 
strando il  dispaccio  da  lontano)  Eccolo  qua. 

Anna 

È  permesso  di  leggerlo? 

Arturo 

Perfettamente  permesso.  (Quasi  glielo  porge.) 
Ma  non  è  indispensabile  che  tu  lo  legga.  (Se  lo 
caccia  in  tasca.) 


Non  lo  leggerò. 


Anna 


Arturo 


Di'  :  che  avevi  pensato?  (In  caricatura)  Gh'  io 
fossi  ricorso  all'  espediente  della  falsa  partenza  per 
piombarti  addosso  all'improvviso  e  per  sorprenderti 
neir  ora.'..  «  dei  delitti  e  degli  amori  »  ? 

Anna 

Oh  ,  questo  no  !  Giuro  che  no.  So  bene  che  le 
cose  di  questo  genere...  non  ti  somigliano.  Soltanto, 
sono  convinta  che  quel  telegramma...  non  è  del 
notaio. 


Gelosa  ! 


Chi? 
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Arturo 

Anna 

Arturo 


Tu. 

Anna 

Questo  ci  mancherebbe,  adesso  ! 

Arturo 

Nondimeno,  (le  si  avvicina,  e  le  carezza  il  mento) 
tu  sei  un  pochino  in  collera  con  me. 

Anna 

In  collera,  io,  con  te  ?  !  Non  sarebbe  di  buon 
gusto....  Cioè,  no....  Volevo  dire  :  non  sarebbe... 
giusto. 

Arturo 

(mettendosela  a  braccetto)  Yuoì....  provarmelo  di 
non  essere  in  collera? 

Anna 
Con  entusiasmo;  ma...  in  che  modo? 
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Arturo 
Me  lo  domandi?... 

Anna 
Ah  !...  ho  beli' e  capito  :  io...  invece  del...  notaio. 

Arturo 
Che  e'  entra  il  notaio  ?  ! 

Anna 
Sì  sì...  la  persona  del  telegramma,  insomma. 

Arturo 

Ma  che  dici  !  (Affettuosissimo,  conducendola  pian 
piano  verso  la  porta  a  sinistra)  Se  anche  sospetti 
che  quel  telegramma  sia...  di  una  donna,  tu  non 
devi  parlare  così,  perchè  non  devi  ammettere  che 
ti  si  possa  confondere  con  nessun' altra  donna  al 
mondo  1 

Anna 

(dissimula  l'intima  acredine  e  simula  la  medesi- 
ma cordialità  di  lui.)  Sei  troppo  buono  ! 

Arturo 

{desiderosamente,  concretando)  Dunque?... 
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Anna 

(con  trepidazione  profonda  e  preparando  il  suo 
piano)  Sia  fatta  la  volontà  tua  !  (Fermandosi  di 
botto  presso  la  porta)  Però.... 

Arturo 

Però? 

Anna 

Io  non  avevo  pensato  neanche  vagamente  che 
tu  avessi  organizzata  una  falsa  partenza  per  sor- 
prendermi in  flagranza  di...  tradimento.  Ma...  que- 
sta tua  repentina  recrudescenza  coniugale  mi  fa 
pensare  adesso  ciò  che  non  avevo  pensato  prima. 

Arturo 

Perchè  ? 

Anna 

Perchè...  tu  hai  una  voglia  matta  di  entrare  in 
quella  camera. 

Arturo 

Sì,  non  lo  nego;  ma...  per  una  ragione...  molto 
più  allegra. 

Anna 

È  inutile,  è  inutile  :  più  parli  e  più  sento  nella 
tua  voce  1'  ansia  e  il  tormento  di  chi,  invaso  da  un 
dubbio  atroce,  è  avido  di  vedere,  dì  cercare,  di 
frugare... 
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Arturo 

Ma  tu  vaneggi  !  Io  non  sono  stato  mai  tanto  tran- 
quillo come  questa  sera. 

Anna 

Ebbe)ie...  (si  stacca  da  lui,  e,  con  energia,  chiude 
l'uscio,  come  ha  fatto  al  secondo  atto,  mettendo  in 
evidenza  un'emozione  da  comm,ediante  che  nasconde 
quella  vera)...  se  desideri  ch'io  mi  persuada  d'es 
sermi  ingannata,  non  entrare  in  quella  camera  ! 

Arturo 

(dopo  un  istante  di  riflessione,  battendosi  lafron 
te  e  schiamazzando    con  giocondità  trionfale)  Ah, 
perbacco,  ci  sono  !  Stai  ricominciando  la  burletta 
famosa  di  quella  sera  !  ^) 

Anna 

No.... 

Arturo 

Ti  dico  di  sì!  Tu  mi  monti  la  macchina....  Mi 
metti  dinanzi  la  trappola....  Ma  questa  volta,  per 
quanto  è   vero  che  io  sono   qui,  non  mi  ci  pigli  ! 

Anna 
Ne  sei  sicuro?  ! 


(1)  D»  qaesto  punto   sino  alla  fine  dell»  scena,    1'  attore  dovrà  ««aera  di 
uia  vivacità  Boonflnata  e  il  dialogo  dovrà  essere  serrato  e  scoppiettante. 
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Arturo 
Fatica  sprecata  !... 

Anna 

Eppure,  rifletti  un  po'  :  che  manovra  carina  sa- 
rebbe il  fingere  una  burletta  come  te  la  feci  quella 
sera,  per  nascondere  veramente  qualcuno  ! 

Arturo 

Tu  sei  una  gran  furba.... 

Anna 
Lo  so. 

Arturo 

E  dopo  questa  minaccia,  nessun  marito  resiste- 
rebbe alla   tentazione  di  far  capolino  li  dentro.... 

Anna 
(sussultando)  Lo  vedi  ?  ! 

Arturo 

Ma  io...,  per  non  farti  divertire  a  mie  spese,  non 
voglio  nemmeno  guardarlo  queir  uscio  !  In  trappo- 
la, mia  cara,  non  ci  capito  piìi!...  E,  rinunziando 
a  ciò  che  stasera  molto  mi  sorrideva,...  rimando 
la  continuazione  a  un'  altra  volta. 
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Anna 

(rassicurandosi  e  fìngendosi  piccata)  Nulla  di  ur- 
gente, eh  ? 

Arturo 

(ride)  Ah  ah  ah  1  L' hai  voluto  tu  !  Tienti  il  tuo 
seduttore...  o  il  tuo  sedotto....  Io  mi  rassegno  alla 
mia  cameretta  da  scapolo....  (Andandosene,  ride 
sempre  più  forte)  Ah  ah  ah  .... 

Anna 

(con  un  sincero  scatto  nervoso)  Via,  non  ridere 
troppo  I 

Arturo 

Non  mi  ci  pigli  !  Non  mi  ci  pigli  !  Vado  a  dor- 
mire... coi  miei  pensieri....  È  la  minore  punizione 
ch'io  ti  possa  infliggere.  Ah!  ah!  ah!...  Volevi 
farmi  il  bis  della  canzonatura,  volevi  ?  Ma  me  n'  è 
bastata  una  !  (Sulla  soglia)  Io  ti  saluto,...  tradi- 
trice ! 

Anna 

V'^a'  là....  che  dormirai  sulle  spine.... 

Arturo 

E  tu  non  certo  sulle  rose  !  Ah  ah  ah  I  (Ridendo  e 
ridendo,  esce  a  destra,  e  chiude  V  uscio.) 

Anna 

(in  un  misto  di  alterigia,  di  pietà  e  di  disprezzo, 
resta  a  guardare  V  uscio  chiuso.) 
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SGENA    III. 

DIONIGI,  ANNA,  ARTURO. 
Dionigi 

(entra  cauto  e  frettoloso,  in  preda  all'orgasmo,  e, 
accostandosi  ad  Anna,  pianissimamente  le  dice  :) 
Povera  Anna!...  Povera  Anna  mia!...  Voi  avete 
camminato  sull'orlo  d'un  precipizio.... 

Anna 

(piano  come  lui)  Ma  per  far  piacere  a  voi,  non 
ci  sono  caduta.... 

Arturo 

(di  dentro,  contemporaneamente,  canticchia  la 
nota  romanza  del  Rigoletto  :) 

«  La  donna  è  mobile, 
Qual  piuma  al  vento...» 

Dionigi 

Io  temo,  per  altro,  eh'  egli  lo  abbia  qualche  so- 
spetto.... 

Arturo 

*  Muta  d'  accento 
e  di  pensiero....  » 

Anna 
Io  sono  sicura  del  contrario.... 

B.  Bracco.  —    Ttatro,  Voi.  III.  15 
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Dionigi 

(in  gran  fretta)  Ma  è  bene  profittare  di  questa 
tregua....  Fi  mio  dovere,  Anna,  è  di  salvare  voi  a 
ogni  costo.  Cercherò  di  aprire  il  cancello,...  di  sca- 
valcare un  muro,...  di  sottrarmi,...  disparire,  in- 
somma, in  un  modo  qualunque.... 

Anna 

(esterrefatta)  Ah  sì  ?  ! 

Dionigi 

A  domani,  dunque,  Anna.  A  domani. 

Anna 

No,  Sandro  !...  (Pausa)....  (Quasi  solenne)  A  mai 
più  ! 


Perchè 


Dionigi 


Anna 


Non  lo  so....  Ma  prima  che  mi  salviate,  caro  San- 
dro, voglio  dimostrarvi  che  egli  non  sospetta  di 
niente.  Aspettateli,  un  momento  solo....  (Lo spin- 
ge un  po'  verso  il  fondo.  Poi  si  avvicina  alla  camera 
di  Arturo  e  chiama  :)  Arturo  !  Arturo  ! 

Dionigi 

(allarmato,  agitatissimo)  Che  fate  ? 
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Arturo 
(continuando  il  motivo  :) 

«  La  llarà  lallà  là 
La  llarà  lallà...  là  » 

Anna 

Arturo,  non  rispondi? 

Arturo 

(di  dentro,  in  tono  scherzoso)  Che  vuoi,  traditri- 
ce? Che  vuoi? 

Anna 

Bada  che  ho  avuto  già  il  tempo   di  farlo   fug- 
gire.... 

Arturo 

Male  !  Se  è  fuggito,  è  un  pessimo  amante!... 

Anna 

E  lo  sai  tu  chi  era  ? 

Arturo 

No,  angelo  mio,  no.... 

Anna 

Era...  il  conte  Dionigi.... 
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Arturo 

(di  dentro^  ridendo  ancora)  Ah  ah  ah  !  Il  più  im- 
becille ! 

Dionigi 
(vivamente  offeso)  Oh  ! 

Arturo 
Non  mi  ci  pigli  !  Non  mi  ci  pigli  ! 

Anna 

(a  Dionigij  molto  dappresso,  a  bassa  voce,  sotto 
lineando  argutamente)  Avete  udito...  tutto? 

Dionigi 

(livido,  fremendo  d'  ira,  minaccioso^  feroce)  Ma  io 
potrei  !... 

Anna 

(fredda,  imponendogli  silenzio)  Sss  !  Senza  trage- 
die!... Non  sarebbe  di  buon  gusto  1 

Dionigi 

(frenando  la  rabbia)  Addio,  Anna  !  (Verso  la  porta 
a  destra  rivolge  un  gesto  di  fiera  minaccia  ed  esce 
rapido  dalla  comune.) 
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Anna 

(in  una  espressione  di  profondo  disgusto,  lo  se- 
gue con  lo  sguardo;  quindi,  prende  il  lume  e,  scrol- 
lando il  capo,  si  avvia  a  sinistra  per  ritornare 
nelle  sue  stanze.  Fermandosi  un  istante,  riflette  :) 
E  dicono  che  sia  così  difficile  il  serbarsi  oneste  !...  ^) 

SIPARIO. 


(Fine  della  commedia.) 


')  Nota  per  l'attrice.  L'ultima  frase  l'attrice  dovrà  dirla  al  pubblico, 
cume  nelle  commedie  antiche. 
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1898  al  teatro  Fiorentini  di  Napoli,  a  beneficio 
della  Società  Margherita  pei  Ciechi,  dalla  signorina 
Rosina  Gervasi  ,  e  dai  signori  conte  Giuseppe 
Galletti,  Leopoldo  Persico  e  Felice  De  Luca. 
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PERSONAGGI: 

Il  signor  Vannucci,  direttore  della  scuola. 

NiNA,  alunna. 

Altre  undici  alunne. 

Don  Paolo,  curato. 

Ferdinando. 

Un  maestro. 
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I 


Lo  studio  del  direttore,  di  forma  irregolare.  La 
parete  di  sinistra  sta  di  sbieco,  formando  un  angolo 
ottuso  con  la  parete  di  fondo.  Ambiente  rusticano. 
Una  scrivania  innanzi  a  una  seggiola  a  bracciuoli 
di  tela  cerata.  Sulla  scrivania,  tra  gli  altri  oggetti, 
un  orciuolo.  A  un  muro  l'enorme  orologio  ufficiale 
della  scuola  :  sfere  e  pendolo,  immobili.  Attaccato 
alla  parete  di  destra,  e  precisamente  alle  spalle 
della  seggiola  a  bracciuoli,  un  gran  calendario  il- 
lustrato e  una  carta  geografica.  In  un  canto  della 
stanza,  un  lavamani,  con  su  una  bottiglia  d'acqua. 
In  un  altro  canto,  una  campanella  con  una  cordi- 
Cina  penzolante.  Una  vecchia  poltrona  presso  un 
tavoUnetto  portatile.  In  fondo,  un  uscio  a  due  bat- 
tenti, e  sull'uscio  i  ritratti  in  oleografia  del  Re  e 
della  Regina  :  bruttissimi.  Nella  parete  di  sbieco, 
un  gran  balcone  spalancato,  dal  quale  si  scorge  la 
campagna. 

f  SCENA  I. 

Il  signor  VANNUGCI  e  DON  PAOLO, 
poi  il  MAESTRO. 

Don  Paolo 

(si  è   appisolato   sulla   vecchia  poltrona ,  con  le 
spalle  volte  al  signor  Vannucci.  Ha  davanti  il  ta- 
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voUnetto    su  cui  sono  una  tazsolina  vuotata  e  un 
mazzo  di  carte.) 

V  ANN  UCCI 

(è  seduto  presso  la  scrivania,  curvo  sopra  un 
registro  aperto,  e  scrive.  Un  lungo  silenzio.  A  un 
tratto,  si  lascia  scivolare  con  mal  garbo  la  penna 
dalle  dita)  Ih,  che  inchiostro  I  Che  inchiostro  ! 
(Prende  Vorciuolo  e  versa  inchiostro  nel  calamaio. 
Quindi,  stringendo  fra  le  labbra  i  peli  piti  lunghi 
dei  baffi,  borbotta:)  Si  va  male.  Male  assai  !  (Guar- 
dando il  registro)  Punti  scadenti  in  grammatica, 
punti  scadenti  in  geografia,  punti  scadenti  in  con- 
dotta... :  punti  scadenti  sempre  1  Fatiche  buttate 
via  con  queste  fanciulle  benedette  !  L'istruzione 
obbligatoria?...  A  che  prò?  A  che  prò?...  Fisime, 
caro  don  Paolo,  utopie,  sogni  !  La  scuola  nel  villag- 
gio! Uhm  !  Che  sbaglio!  Ignoranti  vogliono  restare, 
ignoranti!  Ed  è  meglio!...  Oh,  la  santa,  beata  e 
comoda  ignoranza  !  Altro  che  progresso  !  Diceva 
bene  il  celebre  Giuseppe  Verdi:  «Torniamo  all'an- 
tico!» Già,  voi  siete  un  progressista  sfegatato!... 
Menate  vanto  di  seminare  in  campagna  le  idee 
della  città  e  quindi  non  potete  essere  della  mia  opi- 
nione. Non  è  così?  Eppure,  voi,  che  dite  di  conoscere 
a  fondo  l'umanità,  dovreste  capirmi.  (Un  silenzio. ) 
Don  Paolo,  parlo  con  voi.  (Un  silenzio.)  (Alzando 
la  voce  e  chiamando  :)  Don  Paolo,  don  Paolo  ! 

Don  Paolo 

(svegliandosi)  Oh!...  Sono  all'ordine.  (Pigliando 
il  mazzo  di  carte)  Faccio  carte  io. 

Vannucci 

Ma,  don  Paolo,  non  è  l'ora  della  partita.  Vi  era- 
vate addormentato? 
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Don  Paolo 

Il  vostro  caffè  è...  un  narcotico  potentissimo! 

Vannucci 

Bravo  ! 

Don  Paolo 

Ma  perchè  non  si  può  fare  la  partita? 

Vannucci 

Devo  mettere  in  libertà  le  classi  femminili,  ades- 
so. Sono  le  sette  e  forse  più. 

Don  Paolo 

Come  lo  sapete?  L'orologio  della  vostra  scuola 
non  è  di  quelli  che  camminano.  Oh,  no  ! 

Vannucci 

(alzandosi)  Il  mìo  vero  orologio  è  il  sole.  Vedete  : 
l'ultimo  raggio  ha  già  lasciato  il  mattoncello  lesio- 
nato. (Indica  un  punto  del  pavimento.)  Nondimeno, 
per  la  scolaresca,  l'orologio  a  cucù,  che  è  l'orolo- 
gio ufficiale,  funziona  perfettamente.  (Prende  di  su 
la  scrivania  una  stecchetta  di  osso.)  Non  commi- 
na?... Che  importa?...  Introducendo  questa  stec- 
chetta nelle  sue  viscere,  io  ottengo  quanti  uhi  Iati 
voglio.  E  nelle  scuole,  caro  don  Paolo,  tutto  è  forza 
morale.  State  a  sentire.  (Con  la  stecchetta,  comincia 
a  martoriare  Vingranaggio  dell'orologio,  il  quale 
mette  fuori  sette  suoni  affannosi.) 
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Don  Paolo 
Bella,  questa  forza  morale  ! 

Vannucci 

(dopo  il  settimo  suono)  Ecco,  sono  le  sette.  (Indi, 
va  a  tirare  la  cordicina  della  caìnpanella,  che  riem- 
pie Varia  del  suo  strepito.) 

Don  Paolo 

(portando  le  mani  alle  orecchie)  Altro  saggio  di 
forza  morale  ! 

(Si  ode  siihito   un  rumore  di  panchette   smosse  e 
un  gaio  e  fanciullesco  vocìo  femminile.) 

Il  Maestro 

(di  dentro,  con  voce  nasale)  Calma,  ragazze,  cai- 
ma  !  Caspita,  che  fretta  1 

Vannucci 

Ma  ci  scommetto  che  il  maestro  ha  più  fretta 
delle  scolare.  (Torna  a  sedere  presso  la  scrivania.) 

Il  Maestro 

(schiudendo  Vuscio  del  fondo  e  facendo  compa- 
rire soltanto  la  testa  calva  con  i  relativi  occhiali  e 
un  paio  d'orecchie  a  ventaglio)  Valgo  a  servirla, 
direttore  "i 

Vannucci 

(quasi  tra  sé)  Se  l'ho  detto  io  che  ha  più  fretta 
luil...  (Al  maestro)  Nulla  di  nuovo? 
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Il  Maestro 

Nulla,  direttore.  Servo  suo,  direttore. 

Vannucci 

E   dica,    professore  :    hanno   imparato  i   quattro 
punti  cardinali? 

Il  Maestro 

Non  tutti  e  quattro,  direttore.  Mi  sono  riserbato 
il  Nord  per  la  volta  ventura. 

Vannucci 
Ha  fatto  bene. 

Il  Maestro 

Grazie,  direttore.  Servo  suo,  direttore. 

Vannucci 

Si  conservi.  E  le  raccomando... 

Il  Maestro 
Che  cosa? 

Vannucci 
Il  Nord. 

Il  Maestro 
Non  dubiti,  direttore.  Servo  suo,  direttore.  (Evia.) 
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Vannucci 

(sbuffando  e  parlando  tra  sé:)  Direttore  di  qua,  di- 
rettore di  là,  direttore  di  giù,  direttore  di  su.,..  Sa- 
rà un  omaggio,  sarà  tutto  quello  che  si  vuole;  ma 
a  me  sembra  una  burletta  !  Né  più,  né  meno:  una 
burletta  ! 

Don  Paolo 
Fatemi  grazia:  perché  non  vi  siete  ammogliato? 

Vannucci 
Come  c'entra  questo? 

Don  Paolo 

Voi  avete  tutti  i  difetti  delle  vecchie  zitelle,  com- 
preso quello  di  brontolare  dalla  mattina  alla  sera. 
Se  vi  foste  ammogliato,  io  non  avrei  per  amico... 
un  brontolone.... 

Vannucci 
Mi  dispiace,  ma  non  c'è  rimedio. 

Don  Paolo 

Ammogliatevi,  ammogliatevi.  È  meglio  tardi  che 
mai.  Anzi,  a  questo  proposito,  io  volevo  proporvi.... 

Vannucci 

(interrompendo)  Don  Paolo,  vi  prego....  Ho  da 
fare  il  controllo  della  scolaresca.  Vi  pare  il  mo- 
mento opportuno  per  prendermi  in  giro? 
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Don  Paolo 
Il  controllo  !  Oh  !  Oh  !  Che  controllo  ? 
Vannucci 

Ma  sì.  Devono  essere  dodici  teste  e  dodici  «  ri- 
verisco*. Conto  giusto. 

Don  Paolo 

E  allora  me  ne  vado.  Se  manca  qualche  testa, 
sto  fresco.  Arrivederci  ...direttore I  Ma  torno  più 
tardi  per  la  partita,  eh? 

Vannucci 

Sì,  sì,  don  Paolo.  Arrivederci,  arrivederci. 

Don  Paolo 

(Esce.) 

(Si  odono  i  battifnani  delle  fanciulle  e  le  lor 
voci  confuse.)  Don  Paolo!  Don  Paolo!  Don  Paolo!... 

(Ancora  battimani.) 

Vannucci 

(stringendosi  il  capo  tra  le  palme)  Ora  me  le  mette 
in  rivoluzione  !...  Che  pazienza!  Che  pazienza!  (Ve- 
de schiudere  un  po'  l'uscio  di  fondo.)  Finalmentt^,  ci 


siamo 
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SCENA   [I. 
VANNUCCI  e  le  ALUNNE. 

(Comincia  la  sfilata  delle  scolare.  Ognuna  di  esse 
sporge  la  testa  di  tra  i  battenti  delVuscio  semi- 
aperto, saluta  e  scappa.) 

Prima  alunna 

Riverisco,  signor  direttore. 

Vannucci 

(tra  sé)  E  una.  (Poi,  gridando  e  battendo  il  pu- 
gno sulla  scrivania  :)  Ho  detto  mille  volte  che  a 
quest'ora  le  parole  «signor  direttore»  sono  super- 
flue! Ma  predico  al  deserto,  io?  (Di  nuovo  tra  sé) 
Fra  le  altre  cose,  quel  «signor  direttore»  mi  con- 
fonde la  mente,  e  addio  controllo  ! 

Seconda  alunna 

Riverisco,  signor  dir.... 

Vannucci 

Zitta!  E  due. 

Terza  alunna 
Riverisco,  signor.... 
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Vannucci 

Zitta  !  E  tre. 

Quarta  alunna 

Riverisco.... 

Vannucci 

Proprio  così  !  E  quattro. 

Quinta  alunna 

Riverisco. 

Vannucci 

Benissimo  !  E  cinque. 

Sesta  alunna 

Riverisco. 

Vannucci 

E  sei. 

Settima  alunna 

Riverisco,  signor  direttore....   Uh!  Non  l'ho  fatto 
apposta.... 

Vannucci 

E  sette....  (Arrabbiandosi)  E  sette  sono  i  peccati 
mortali!... 
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Ottava  alunna 
Riverisco...  e  niente  più. 

VaN  NUOCI 

(come  sopra)  Brava  la  sciocca  !  E  otto. 

Nona  alunna 
Ri  veri...  schi. 

Vannucci 
(correggendo)  sco...  sco....  E  nove. 

Decima  alunna 
Riveris....  Riverì.... 

Vannucci 
...sco!  sco!  sco!...  E  dieci. 

Undicesima  alunna 
Riveri...  scò...  scò...  scoi 

Vannucci 

(irritatissimo)  Scoppio!  scoppio!  scoppio!  E  un- 
dici. (Dopo  una  lunga pau»a)  E  undici....  (Impen- 
sierito) Undici  !...  Una  di  meno  !  Dove  diamine  s'è 
cacciata  la  dodicesima?...  Ah!  Eccola...,  (Meravi- 
gliato) Entra...  0  perchè  mai  entra?... 
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SCENA  III. 
VANNUCGI  e  NINA. 

NlNA 

(portando  la  borsa  dei  libri  sotto  il  braccio  de- 
stro, si  avanza  titubante,  con  gli  occhietti  lucidi,  che 
guardano  in  mille  punti  in  un  momento  solo.) 

Vannucci 

Che  c'è,  Nina  ?  Che  c'è  ? 

NlNA 

(tenta  di  sorridere,  ma  non  fa  che  mostrare  i 
suoi  dentini  bianchi,  e  sotto  l'ascella  stringe  la  bor- 
sa dei  libri,  quasi  temendo  che  le  cada.) 

Vannucci 
Ma  che  c'è,  dunque,  Nina? 

Nina 
Nulla. 

Vannucci 

(brusco)  E  allora  buona  notte  !  Non  vedete  che 
sono  occupato?  Potevate  riverirmi  com'era  vostro 
dovere  ed  andar  via  con  le  vostre  compagne.  (Pau- 
sa. Poi,  gentilmente)  Venite  qua,  Nina  :  vi  ho  rim- 
proverata, ma  ho  bisogno  di  scusarvi  io  medesimo 
ai  miei  occhi  e  di  giustificare  la  vostra  venuta  in 
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questa  stanza.  Via,  avvicinatevi....  Non  fate  la  cat- 
tiva.... Il  vostro  direttore,  lo  sapete,  vi  vuol  bene 
come  a  una  figlia. 

NlNA 

(inquieta  e  riluttante,  si  pesta  con  Vuno  l'altro 
piedino.  Ma,  a  un  tratto,  si  fa  coraggio.)  Signor 
direttore.... 

Vannucci 

Dite.... 

NlNA 

(con  una  cantilena  come  di  parole  imparate  a 
mente)  Io  vengo  a  ringraziarvi  di  tutte  le  cure 
che  avete  spese  per  me.  La  mamma  verrà  a  fare 
lo  stesso...  domani. 

Vannucci 

(con  l'animo  sospeso,  si  fa  triste  in  viso  e  la 
guarda  di  sottecchi.)  Spiegatevi,  Nina.  Non  ho  ca- 
pito.... 

NlNA 

Ecco,  signor  direttore,  io...  oggi.... 

Vannucci 
...oggi? 
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Nix  A 

(lasciando  scorgere  il  suo  ingenuo  compiacimen- 
to) Compisco  sedici  anni. 

Vannucci 

(simulando  indifferenza)  Ali  ah!  Sicuro!  Sedici 
anni!  Eh,  infatti,  siete  diventata  alta  quasi  come 
una  donna  e  avete  allungata  la  veste  fino  ai  pie- 
di.... (La  contempla  con  un  misto  di  curiosità,  di 
compiacenza  e  di  sordo  dispetto.)  Me  ne  accorgo 
adesso.  (Indi,  guarda  altrove.  Tace.  Ha  un  fastidio 
invincibile.  Sbuffa.  Brontola:)  A  quest'ora,  sale 
dai  giardini  una  fragranza  di  fiori  d'arancio  così 
acuta  che  dà  alla  testa!...  Auff!... 

Mina 

Volete  che  chiuda  le  invetriate? 

Vannucci 

No,  no,  non  chiudete....  Mi  piace  di  vedere  il 
tramonto. 

(Nel  lontano  orizzonte,  incorniciato  dal  balcone 
aperto,  un  lembo  di  cielo  rosseggia.) 

NlNA 

(è  lì,  immobile,  coi  piedini  serrati  e  incollati  al 
suolo.) 
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Vannucci 

(scattando)  Sedici  anni  !  E  perciò  credete  di  po- 
ter dare  un  calcio  alla  scuola!  Siete  donna,  non 
è  vero?  Siete  donna?  Il  maestro  tien  compagnia 
alla  bambola  !  A  sedici  anni,  siete  una  dottora  !  A 
sedici  anni  i  libri  si  chiudono  e  la  veste  si  allunga  ; 
allo  studio  si  sostituiscono  le  passeggiate,  i  na- 
stri, i  ghiribizzi,  e  al  direttore  si  sostituisce.... 
Dio  sa  che  cosa!...  Basta!  Basta!  Basta  !...  Mi  salu- 
ti. Se  ne  vada.  Subito  però...  e  non  se  ne  parli 
più!.. 

NlNA 

(torcendo  il  collo  per  non  farsi  guardare,  trat- 
tiene le  lagrime.)  Non  è  colpa  mia  se  me  ne  va- 
do,... e  non  è  colpa  di  nessuno.  Ho  sedici  anni, 
ecco  ;  e  l'articolo  ottavo  parla  chiaro. 

Vannucci 
(trasalendo)  L'articolo  ottavo?!... 

NlNA 

(ripete  ad  alta  voce,  cadematamente,  il  testo  del- 
l'articolo :)  «  Non  sono  ammessele  fanciulle  che 
abbiano  meno  di  sette  anni  e  più  di  quindici.  E  l'a- 
lunna che  avrà  raggiunta  l'età  di  sedici  anni,  anche 
nel  corso  dell'anno  scolastico,  sarà  obbligata  a  la- 
sciare la  scuola....  »  Eh  !...  Questo  è  l'articolo  ottavo. 
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Vavmooci 

ìjo  rìeordate  a  noDorìa,  lo  rieordatet!...  Non  e*é 
elle  dire!  DoTeteandanreoe.  Sodo  parole  ebeserìMt 
profMio  io  quando  fondai  la  BewÀBi  in  questo  iril' 
laggio,  (8o9piraméo)  Arerò  appena  treni*  anni  ed 
erano  neri  i  miei  eapdli....  Ora  ne  bo  quaranta 
soonati....  QoeaU  died  anni  «e  lì  è  nibatì  il  tem- 
po! (Pamsa.) 

Nl9A 

(lo  ha  oMeoìiato  gemza  eapire,  ed  ara  l  imUmia  a 
cacciarsi  il  dito  mignolo  détta  aimitira  fra  ìe  wmédt 
labbra  porporine.) 

Vawooci 

(in  tono  di  acerbo  rimprovero,  gridamdo  e  ag- 
grottando le  sopracciglia)  Che  fate  Hf 

NncA 

(tutta  spaurita)  Sa —  «gnor  direttore.,,  mi  paliTO 
il  dito.  Veda...  è  maeefaiato  d'indiioatro.  (E,  sten- 
dendo U  braccio,  mostra  U  dito  maetkiato.) 

VAvaiKxa 

(con  ira  eccessiva)  Ma  ci  rool  lotta  la  sua  £aceia 
toBta  per  venirmi  a  eontare  dì  simili  ragioni.  Gììt- 
Vho  ripetuto  fino  alla  nausea,  coeeiota  d*una  ra- 
gazza, che  mettere  le  mani  in  bocca  è  ciò  ebe  vi 
ha  di  più  rìstnedieTole  e  di  |mù  indecente.  Ma  tutto 
iato  Bpctcìto  !  Le  mie  part^  le  entrano  in  on  orec- 
chio e  se  n'eseoDO  dall'altro  !  Si  ha  un  beÌl*aflEae- 
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chinarsi  da  che  fa  giorno  a  che  fa  notte!  Ecco, 
ecco  quel  che  se  ne  ha  in  compenso:  malecreanze, 
mali  modi  e  ingratitudine.  Gli  è  già  un  pezzo  che 
lei,  signorina  mia,  si  è  guastata.  Guardi,  guardi, 
guardi  qui  gli  ultimi  suoi  rapporti,  e  mi  dica  un 
po'  lei  stessa  se  non  c'è  da  inorridire.  (Consultando 
nervosamente  il  registro)  Cinque  in  geografia...  tre 
in  calligrafia...  quattro  in  grammatica...  zero  in 
condotta!  E  per  giunta?  Per  giunta:  «ho  sedici 
anni.»  Vuole  che  gliela  dica  come  la  sento?  Vuole 
che  glielo  faccia  in  tre  parole  il  suo  ritratto?... 
CerA^ellina,  ignorante  e  ingrata.  Sì,  ingrata!...  In- 
grata ! 

NlNA 

(vorrebbe  parlare  e  non  può  :  la  parola  le  si  stroz- 
za in  gola)  Signor...  dìret...tore,  signor...  di. ..retto- 
re.... (Scoppia  in  un  pianto  dirotto.) 

(Un  silenzio.) 

Vannuccj 

(mortificato,  si  accosta  a  Nina,  le  solleva  la  fronte 
con  le  mani  tremanti,  le  asciuga  le  lagrime  col  suo 
fazzoletto,  le  carezza  leggermente  i  capelli,  e  le 
mormora  alV orecchio:)  Ho  torto  io,  Nina,  ho  torto 
io...,  ma...  te  ne  prego...  non  mi  lasciare! 

Nina 

(abbassa  lo  sguardo  e,  presa  da  un  lieve  tremito 
di  paura  vaga,  che  le  fa  cadere  di  sotto  l'ascella 
la  borsa  dei  libri,  si  scosta  da  lui.) 
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Vannucci 

(osserva  tutto  ciò  con  profonda  tristezza.) 
(L'aria  si  è  fatta  buia.) 

Vannucci 

(inquieto,  stranamente  emozionato,  va  al  balcone, 
e  resta  li  come  estatico,  mormorando  :)  Oh  ,  questa 
fragranza!...  Questa  fragranza  di  fiori  d'arancio...! 

NlNA 

(sempre   tremando,   si  guarda   intorno,   e  fugge 

via.) 

Vannucci 

(ritornando  nella  stanza,  cerca  Nina  nella  penom- 
bra:) Nina!...  Nina!...  Dove  sei,  Nina?  (Pausa.) 
Fuggita!  (Va  di  nuovo  al  balcone  e  la  scorge  che 
dilegua.)  Come  corre  !...  S'allontana....  Non  si  vede 
più.  (Chiude  le  invetriate  e  gli  scuri  del  balcone; 
accende  un  lume;  raccoglie  da  terra  la  borsa  e 
i  libri  di  Nina,  e  li  pone  accuratamente  su  la 
scrivania.  Siede  al  suo  posto.  Scrolla  il  capo.  Si 
passa  una  mano  sulla  fronte.  Indi,  prende  una 
penna  e  guardando  il  registro  ricomincia  a  bor- 
bottare:) Eh,...  si  va  male!...  Male  assai! 
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SCENA  IV. 

VANNUCCI,  FERDINANDO  e  NINA. 

Ferdinando 

(di  fuori,  chiamando  in  tono  d'allarme  :)  Signor 
Vannucci  !  Signor  Vannucci  ! 

Vannucci 

Ohe,  chi    mi  chiama  con  tanta  furia?  (Si  alza.) 

Ferdinando 

Signor  Vannucci  !    Presto  presto,  aprite,  che  la 
Nina  è  svenuta  ! 

Vannucci 

Oh,  diavolo!...  (Esce  in  fretta  dal  fondo,  gridan- 
do:) Nina?  Nina?  Nina? 

(Un  silenzio.) 

(Entrano  il  signor  Vannucci  e  Ferdinando,  che, 
insieme,  portano  Nina  svenuta.) 

Vannucci 

Jjà,  là,  su  quella  poltrona. 

Ferdinand  ■ 

È  viva  per  miracolo! 
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Vannucci 

(adagiando  Nina  sulla  vecchia  poltrona)  Ma  che 
è  accaduto?  Che  è  accaduto  ?  Mi  si  fa  il  favore  di 
dirmi  quello  che  è  accaduto  ? 

Ferdinando 
Il  fosso,  signor  Vannucci,  il  fosso  ! 

Vannucci 
Il  fosso?!  è. 

Ferdinando 

Un  po'  d'acqua,  intanto....  Un  poco  d'acqua  do- 
v'è?... Ecco.  (Sta  per  prendere  V  orciuolo  di  su 
la  scrivania.) 

Vannucci 

No.  Che  fate?  Questo  è  inchiostro!... 

Ferdinando 

E  che  Dio  vi  benedica  !  Avete  l'inchiostro  negli 
orciuoli  ? 

Vannucci 
L'acqua  è  lì,  nella  bottiglia.... 

Ferdinando 
Ah  !  (La  prende.) 
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V  ANN  UCCI 

Nina?  Nina?  Ninuccia  bella?  Non  senti  la  mia 
voce  ? 

Ferdinando 

(con  in  mano  la  bottiglia,  spruzzando  l'acqua  sul 
viso  e  sulla  veste  di  Nina)  Sss  !  State  zitto.  Lasciate 
fare  a  me....  (Continua  a  spruzzare  acqua)  Lo  ve- 
dete? Lo  vedete  come  rinviene? 

Vannucci 

È  vero,  è  vero  ! 

Nina 

(con  un  fil  di  voce)  Dove...  dove  sono  capitata  ? 

Vannucci 

In  casa  mia,  Nina.  In  casa  del  vostro  direttore. 

Nina 

(con  un  lieve  moto  di  panico)  Oh  ! 

Ferdinando 

Sss....  State  zitto!  È  ancora  tutta  spaurita.... 
Figuratevi  !  Appena  uscita  dalla  scuola ,  aveva 
presa  tale  una  rincorsa  che  pareva  una  pazza,  pa- 
reva. E  fuggiva,  fuggiva,  fuggiva...  come  se  fosse 
stata  inseguita  da  un  cane  rabbioso.  Era  buio,  ca- 
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pile,  perchè  il  sindaco  non  ne  ha  figlie  da  man- 
dare a  scuola,  e  i  fanali  qui  non  ce  li  mette  mica  ; 
ed  è  per  questo  che,  alla  svoltata  del  viottolo,  la 
poveretta  inciampa,  barcolla  ,  e  dando  un  grido, 
patapunfete,  giù!... 

Vannucci 
Misericordia  \ 

Ferdinando 
Fortuna,  però,  che  nel  fosso  ci  ero  già  io! 

Vannucci 
C'eri  già  tu  ?  ! 

Ferdinando 

L'ho  potuta  afferrare  prima  che  toccasse  il  ter- 
reno, signor  Vannucci,  prima  che  toccasse  il  terre- 
no...! E  siccome  le  mie  braccia  sono  di  ferro,  ella 
è  restata,  così,  in  aria,  come  una  colomba  con  le 
ali  aperte.  (A  Nina)  Neanche  indolenzita,  n'è  vero, 
Nina?  Neanche  indolenzita?... 

Nina 

(alzandosi  e  parlando  con  soavità,  senza  raccapez- 
zarsi) Oh  no!  Niente  niente....  Mi  sembra  soltanto 
d'aver  sognato....  E  non  capisco  perchè,  ma  certo 
non  mi  dispiacerebbe  di  rifare  il  medesimo  sogno.... 
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Vannucci 

Ah!  Non  vi  dispiacerebbe?...  (Dopo  un  breve  si 
lensio,  non  riuscendo  a  dissimulare  la  sua  preoc 
cupazione,  si  rivolge  con  ansia  sospettosa  a  Ferdi- 
nando) E  tu,  come  ti  ci  trovavi  in  quel  fosso  Y 

Ferdinando 

Io...  mi  ci  trovavo...  di  passaggio. 

Vannucci 

Ma  che  passaggio  !  Che  passaggio  !...  (Adirandosi) 
Quel  fosso  ha  la  forma  d'un  imbuto.  Bisogna   di 
scenderci  a   bella  posta,   santodio!  E  per  fare  ciò 
non  si  può   avere  che   un  solo   scopo  :   quello    di 
nascondersi.  Sicuro!  Di  nascondersi  comenn  ladro! 

Ferdinando 

Signor  Vannucci  !... 

Vannucci 

Nina,  Nina,  per  amor  del  cielo,  ditemela  voi  la 
verità.  Ditemela  voi.  Come  si  trovava  laggiù  questo 
galantuomo? 

Nina 

Signor  direttore,  io  non  lo  so.... 

Vannucci 

La  verità,  Nina  !  i^a  verità  !  La  verità  ! 
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NlNA 

(con  pudica  reticenza)  La  verità  è  ch'egli,... 

Vannucci 
(quasi  con  terrore)  Ti  aspettava?! 

Nlva 

(hu  un  impercettibile  sorriso,  e,  arrossendo,  si 
copre  il  volto  con  un  braccio)  Sì,  mi  aspettava  I 

Vannucci 

(sentendosi  soffocare  da  una  dolorosa  commozione) 
Dio!  Dio!  Che  enormità!  Che  corruzione!  Che  ro- 
vina! E  che  si  dirà  di  me  nel  paese?  Che  si  dirà 
di  me?  È  naturale:  si  dirà  che  questo  insegno  io 
alle  ragazze,  si  dirà  che  io  le  educo  a  fare  all'a- 
more, che  io  le  spingo  a  camminare  s;u  gli  orli  dei 
precipizi  !...  Dio  mio  !  Sono  perduto  !  Sono  perdu- 
to!... 

NlNA 

Ma  no,  signor  direttore,  non  vi  disperate  così.... 
Ferdinando  mi  aspettava  innocentemente.... 

Vannucci 

(incalzando)  Parla,  parla.... 

NlNA 

Sì,  innocentemente.  Mi  aspettava...  per  dirmi 
qualche  paroletta...  senza  mostrarsi  alle  mie  com- 

R.   Bhàcoo.— Teatro,  toI.  lil.  Il 
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pagne...  senza  mostrarsi  a  nessuno....  Aveva  sol- 
tanto, un  po',  la  testa  fuori  del  fosso....  E  laggiù  non 
lo  scorgevo  che  io,  io  sola,  perchè...  io  distinguo 
il  colore  dei  suoi  capelli  anche  all'oscuro....  Che 
male  c'è?...  Ci  conosciamo  da  diciassette  anni.... 
È  vero  che  io  non  ne  ho  che  sedici...  ma  lui  — 
dice  la  mamma — veniva  già  in  casa  un  anno  pri 
ma  che  io  nascessi.  È  il  figliuolo  di  compare  An 
tonio — lo  sapete — ,  quello  che  ha  la  vigna  accanto 
all'orto  della  mamma.  Ma  la  mamma  dice  ch'egli 
non  ci  deve  mettere  più  piede  in  casa,  ed  ecco 
che,  così,  da  un  momento  all'altro,  lo  ha  scaccia- 
to.... 

Vannucci 

Ah  ?  Lo  ha  scacciato  ?  ! 

•NlNA 

Lo  ha  scacciato,  sì,  perchè  le  galline—  dice  la 
mamma  —  le  galline  lo  hanno  in  antipatia,  e, 
quando  lo  vedono,  si  guastano  il  sangue  e  fanno 
le  ova  acide.  Eh!...  Lo  dice  lei;  ma  io  non  me  ne 
sono  accorta.  E  allora  il  poverino  —  dico  io  —  che 
deve  fare?  Lui  mi  dice:  così  non  si  può  vivere. 
Io  gli  dico  :  allora ,  aspettami  nel  fosso.  Lui  mi 
dice:  e  sì,  t'aspetterò.  E  allora,  passando,  gli  dico: 
buona  notte,  buona  notte,  Ferdinando!  E  lui... 
lui  mi  dice:  ti  voglio  bene,  Nina,  ti  voglio  tanto 
bene  !...  Ieri  (assai  dolce)  me  lo  disse  due  volle.... 
Oggi  -vedete...  vi  racconto  tutto  —  oggi  (con  qual- 
che lagrimùccia)  non  me  lo  ha  detto  ancora. 
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Vannucci 

(dopo  un  silenzio,  si  accosta  con  severità  esage- 
rata e  cupa  a  Ferdinando,  che  è  rimasto  lì  un  poco 
imbarazzato  e  intenerito)  Lo  intendi ,  tu  ,  quello 
che  fai*?! 

Ferdinando 
(semplicemente)  Sissignore. 

Vannucci 

(in  tono  truce)  Tu  commetti  un'infamia  ! 

Ferdinando 

Mi  meraviglio,  signor  Vannucci  !  O  che  non  pre- 
se forse  moglie  il  mio  babbo?  Ebbene,  me  ne  vo- 
glio prendere  una  anch'io. 

NlNA 

Ha  ragione  ! 

Vannucci 

(a  Nina,  gridando  aspramente)  A  posto,  voi  ! 

Ferdinando 

E  anzi,  se  foste  un  direttore  coi  fiocchi,  uno  di 
quelli  buoni,  ci  andreste  voi  a  parlare  col  babbo 
mio  e  con  la  mamma  di  Nina. 
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Vannugci 

Ma  come?!  È  ufficio  d'un  direttore  di  scuola, 
questo  ? 

NlNA 

(con  umiltà)  In  fin  dei  conti,  signor  direttore, 
io  ho  compiuti  gli  studi.  Non  dovreste  darmi  un 
diploma?  E  invece  mi  date  un  marito. 

Vannugci 

(montando  in  furia)  E  vi  pare  clie  sia  lo  stesso, 
vi  pare  !  T 

NlNA 

No.  Proprio  lo  stesso,  no.  Ma  gli  è  che  voi  siete 
cosi  buono  con  me.  Anche  quando  mi  sgridate, 
sento  che  siete  buonoi  Anche  quando  mi  fate  pian- 
<*ere,  sento  che  siete  il  mio  protettore.  Non  mi  ab- 
bandonate adesso  che  ho  più  bisogno  della  vostra 
protezione....  Tanto,  alla  scuola  io  non  ci  posso 
più  venire....  E  giacché  mi  toccherebbe  di  stare 
tutta  la  giornata  in  ozio,  non  è  forse  meglio  ma- 
ritarmi?... Don  Paolo,  il  confessore,  mi  ha  detto 
che  il  maritarsi  non  è  peccato  e  che  le  ragazze  sono 
ragazze  appunto  per  cercare  marito....  Parlate, 
dunque,  parlate  voi  con  la  mamma....  Ditele  tante 
cose....  Ditele  che  mi  sono  condotta  bene...  e  che 
ho  meritato  questo  premio....  Diteglielo  con  la  vo- 
stra voce  dolce ,  con  la  vostra  voce  migliore ,  e 
lei  vi  crederà...  vi  crederà...  perchè  quando  par- 
late con  quella  voce  (gentilissimamente)  non  c'è 
nessuno  che  non  creda  in  voi  come  in  un  santo  !... 
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SCENA  V. 

DON  PAOLO  e  gli  ALTRI. 

*  Don  Paolo 

(fermandosi  sulla  soglia  della  porta  in  fondo) 
Piano,  piano,  piccina  mia.  Non  confondere  il  si- 
gnor direttore  coi  santi.  Lui,  è  un  altro  genere  ! 

Vannucci 

(voltandosi  con  rabbioso  rancore)  Ah  ,  don  Pao- 
lo, siete  voi  che  mettete  i  mariti  nel  cervello  delle 
fanciulle  ? 

Don  Paolo 

lo  non  ce  li  metto,  mio  caro:  io  ce  li  trovo. 

Vannucci 

(esasperandosi)  A  quell'età,  è  una  cosa  orribi- 
le !...  Orribile! 

Don  Paolo 

Non  esageriamo.  (Con  serenità  sacerdotale)  Quan- 
do il  terreno  è  propizio  e  1'  aria  è  pura,  si  può 
anticipare  la  seminagione. 

('NiNA  e  Ferdinando  si  avvicinano  al  signor  Van- 
nucci, runa  da  un  lato,  V altro  dall'altro,  suppliche- 
voli e  insistenti.) 
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NlNA 

Signor  Direttore.... 

Ferdinando 
Signor  Vannucci.... 

NlNA 

Accompagnate  Ferdinando  e  me  dalla  mamma.... 
È  cosi  tardi....  Ella  sarà  in  pena. 

Ferdinando 

Sì,  sì,  non  perdiamo  più  tempo.... 

NlNA 

Proteggeteci.... 

Ferdinando 
Aiutateci.... 

Don  Paolo 

Animo,  direttore,  animo  !... 

Vannucci 

(scattando  con  un  accento  di  strazio)  Anche  voi. 
Don  Paolo,  anche  voi  contro  di  me?!  Ma  è  inutile  ! 
Io  non  mi  lascio  imporre  da  nessuno,  perdinci  ! ,  e 
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non  sarò  mai  il  complice  d'una  mostruosità!  Mai  ! 
Mai!...  E  poi,  per  quale  ragione  dovrei  aiutarli? 
Perchè  sono  buono?  E  chi  lo  dice  che  sono  buono  1 
I^  pensa  lei  (indicando  Nina)  e  s' intende  che  lo 
pensi  visto  che  lei  è  una  piccola  egoista  a  cui  fa  co- 
modo di  pensarlo.  Ma  non  sono  buono  io,  no  che 
non  lo  sono,  e  non  è  possibile  d'esser  buoni  quando 
si  vive  come  io  vivo,  senza  il  ricordo  d'un  sorri- 
so..., senza  la  speranza  d'un  sorriso  !  (In  una  cre- 
scente esasperazione  di  malinconia)  Coltivo  un  giar- 
dino che  non  è  mio  e  che  è  di  tutti  gli  altri,  e,  per 
questi  fiori  che  vedo  sbocciarmi  dinanzi  belli  e  rigo- 
gliosi, io  sono  un  estraneo...  un  estraneo;  e  alla  mia 
mano  che  vorrebbe  difenderli  perfino  dalla  rugiada 
troppo  fredda  o  dal  raggio  di  sole  troppo  ardente, 
essi  preferiscono  quella  che  li  strappa  senza  pietà 
e  che  li  porta  ad  appassire...  chi  sa  dove!...  Non 
sono  buono  io,  no,  non  lo  sono,  e  non  voglio  esserlo, 
non  voglio  esserlo!...  Don  Paolo,  non  mi  cacciate 
in  codesta  faccenda,  e  non  mi  fate  predicozzi,  che, 
tanto,  non  mi  convincereste.  Questi  ragazzi  mi 
hanno  dato  un  dolore,  un  gran  dolore  ;  e,  adesso, 
che  se  la  sbrighino  tra  loro  e  mi  lascino  in  pace. 
(Siede  sulla  vecchia  poltrona  presso  il  tavolino,  e 
non  sa  dissimulare  la  sua  sofferenza.)  Ciascuno 
per  sé  e  Dio  per  tutti  ;  e  se  c'è  qualcuno  che  vuol 
morire  d'amore,  muoia,  muoia  pure,  e  buon  viag- 
gio !  Io  me  ne  lavo  le  mani  ! 

(Un  silenzio.) 

Don  Paolo 

(gli  si  avvicina  e,  guardingo,   insinuante ,  sem- 
plice, solenne,  gli  parla  ali  orecchio  :)  Signor  Van- 
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nucci...  siete  sicuro...  di  non  essere  voi  innamorato 
di  quella  fanciulla'? 

V  ANN  UCCI 

(levandosi  come  per  una  violenta  scossa  elettrica 
e  spalancando  gli  occhi  in  un  misto  di  stupore  e 
di  raccapriccio)  Io  !  (Poi  acuisce  il  pensiero,  im,pal- 
lidisce,  abbassa  gli  occhi  e  dice  a  Don  Paolo,  con 
voce  fioca  e  penosa.)  Don  Paolo,  voi  siete  stato  cru- 
dele,,., ma  io  vi  sono  riconoscente! 

Don  Paolo 

(si  stringe  nelle  spalle  in  segno  di  bonaria  indul- 
genza sacerdotale  e  si  scosta  da  lui,  andando  verso 
Ferdinando  e  Nina.) 

Vannucci 

(facendo  uno  sforzo)  Sentite.  Nina....  Ho  riflettuto 
al  vostro  desiderio....  (Con  molta  dolcezza)  È  giu- 
sto, sì....  Mi  occuperò  io  di  ogni  cosa....  Sarete 
contenta....  Fidate  in  me....  Ne  riparleremo  doma- 
ni.... Per  ora,  abbiate  pazienza....  Ho  un  po'  d'e- 
micrania.... Ma,  domani,  sarà  passata...  sarà  pas- 
sata.. . .  (Torna  a  sedere  sulla  i^ecchia  poltrona  e  piega 
il  capo  in  una  m,ano,  poggiando  il  gomito  sul  ta 
volino.) 

Nina 
(piano,  a  Don  Paolo)  Don  Paolo.... 

Don  Paolo 
(piano  come  lei)  (^os'è  ? 
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NlNA 

(commossa)  Gli  ho  forse  fatto  del  male* 

Don  Paolo 
Un  poco. 

NlNA 

Devo  chiedergli  perdono  ? 

Don  Paolo 

E  perchè  no  ?  Sarà  un  beneficio  per  lui  e  anche 
per  te.  Va...  va.... 

NlNA 

(incoraggiata  dallo  sguardo  di  Don  Paolo,  ma  pur 
Umidamente,  si  accosta  al  signor  Vannucci  e  gli 
s'inginocchia  ai  piedi.)  Vi  chiedo  perdono,  signor 
direttore....  Io  non  soche  male  vi  ho  fatto,  ma  vi 
vedo  soffrire,  yi  vedo  molto  soffrire...  e  capisco  che 
ne  sono  io  la  causa.  (Con  grande  tenerezza)  Perdo- 
natemi, signor  direttore,  perdonatemi.... 

Vannucci 

(evitando  di  guardarla)  No,  Nina,  voi  non  mi 
avete  fatto  niente....  Che  significa  ciò?  (Stendendo 
il  braccio  per  sollevarla)  Su,  su....  Alzatevi,  alza- 
tevi, vi  prego  di  alzarvi! 
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Ferdinando 

(con  l'aria  d'aver  capito^  presso  la  porta  m  fon- 
do) Andiamo  via,  Nina  ! 

NlNA 

Sì,  mi  alzerò;  ma  permettetemi  almeno,  permet- 
tetemi di  baciarvi  questa  mano.  (Glie  la  prende  eon 
efft*sione.) 

Vannucci 

(ritraendola  bruscamente,  come  per  una  gran 
paura  indefinibile)  No,  no,  no  !...  (Indi,  mutando 
il  tono  di  paura  in  un  tono  di  contenuta  affet- 
tuosità) No,  Nina,  non  ce  n'è  bisogno....  Grazie... 
grazie....  (A  un  tratto^  le  lagrime  gli  sgorgano  dagli 
occhi  copiosamente  ;  ed  egli  si  affretta  ad  incrocioire 
le  braccia  sul  tavolino  e  a  nascondervi  il  viso,  sin- 
ghiozzando in  silenzio.) 

Nina 

(lo  guarda  attonita  e  lentamente  si  alza.  Poi 
guarda  attonita  Don  Paolo.  Poi,  di  nuovo,  con  gli 
occhi  fissi  sul  signor  Vannucci,  retrocedendo  verso 
Ferdinando  che  l'aspetta  inquieto  e  che  tuttora  col 
gesto  le  consiglia  di  andar  via,  morm,ora  quasi  ira 
sé:)  Come  è  strano!...  (Pausa.)  Cornee  strano!... 

SIPARIO. 
(Fine  dell'idillio.) 


TRAGEDIE  DELL'ANIMA 

Dramma  in  tre  atti. 

Rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Pa- 
ganini di  Genova  dalla  compagnia  Tina  Di  Lo- 
renzo-Flavio Andò,  nel  gennaio  del  1899. 
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PERSONAGGI  : 

Caterina  Nemi 

Ludovico  Nemi 

Francesco  Moretti 

La  signora  Teresa,  nonna  di  Catsrina 

Elena 

Fklsani 

Betta 

Luisa 

Lena 

Biagio 

Epoca  attuale. 


..      ATTO  PEIMO. 

In  casa  di  Ludovico  Nemi. 

Una  camera  severa.  Forma  ottagonale.  Se  ne  ve- 
dono cinque  pareti.  Alla  prima  parete  a  destra,  una 
porta.  Un'altra  porta  alla  seconda.  Un'altra— che 
è  fa  «  comune*^  —  alla  parete  in  fondo.  Alla  prima 
parete  a  sinistra,  un  caminetto.  Alla  seconda  a  si- 
nistra, una  finestra.  Quasi  davanti  al  caminetto^ 
un'ampia  scrivania,  con  su  molti  libri.  È  sera. 

SCENA  I. 

LUDOVICO  e  FRANCESCO,  indi  BETTA. 

Ludovico  e  Francesco  sono  seduti  quasi  nel  mezzo 
della  camera,  Ludovico  sopra  una  poltroncina, 
Francesco  su  una  sedia.  I  loro  ginocchi  si  toccano. 
Ludovico,  con  le  braccia  penzoloni,  cerca  di  stare 
immobile.  Francesco,  con  le  braccia  piegate,  lo  fis- 
sa negli  occhi  acutamente  e  il  suo  viso,  cachettico, 
emaciato,  ha,  neW atteggiamento  dell'ipnotizzatore 
improvvisato,  qualche  cosa  di  comico  e  di  sinistro. 
Con  una  sigaretta  fra  le  labbra,  fuma  avidamente. 
Durante  tutta  la  scena,  egli  fumerà  di  continuo  : 
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appena    consumata    una    sigaretta    ne    accenderà 
un'altra. 

(Passa  qualche  minuto  nel  silenzio.) 

Ludovico 
(muove  un  po'  il  capo.) 

Francesco 
E  no!...  Tu  ti  distrai....  Lo  fai  apposta. 

Ludovico 

Io  ci  metto  tutta  la  mia  buona  volontà  a  non 
distrarmi.  Sei  tu  che  non  vali  niente.  (Passa  an- 
cora un  minuto.)  (Trattenendo  il  riso)  Ma  sai  che 
mi  vien  da   ridere? 

Francesco 

(celiando  con  acredine)  E  dire  che  mi  farebbe 
tanto  piacere  vederti  piangere! 

Ludovico 

(celiando,  al  contrario,  bonariamente,  si  alza.  ) 
Va'  i<à  che  sei  un  impostore. 

Francesco 

lo  non  t'ho  mica  detto  che  sono  sicuro  di  me. 
T'ho  detto  solamente  che  da  un  certo  tempo  in  qua 
io  credo  di  avere  un  po'  di  quella  facoltà  suj^ge- 
sliva  che  hanno  gl'ipnotizzatori. 
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Ludovico 

Neanche  per  sogno  ! 

Francesco 

E  intanto,  l'altra  sera,  ho  fatto,  senza  volerlo,  un 
bellissimo  esperimento. 

Ludovico 

Con  chi? 

Francesco 

Con  la  piccola  Jean  nette,  la  nuova  pupilla  inven- 
tata da  quel  rudero  di  Fanny....  Sono  persone  che 
tu  non  conosci. 

Ludovico        * 

E  che  cosa  accadde?  Sentiamo. 

Francesco 

0  Dio!  1  tuoi  orecchi  casti  non  mi  permettono 
di  raccontartelo. 

Ludovico 

Ah  !  Ho  capito  di  che  genere  è  stato  il  tuo  bel- 
lissimo esperimento.  Di'  un  po'  :  quanto  ti  è  costato? 
Io  non  me  ne  intendo,  ma  suppongo  che  per  quella 
gente  lì  non  ci  sia  nulla  di  più  suggestivo  che  un 
biglietto  da  mille. 

R.  Bkaoco.  —  Tr.tttro.  Voi.  III.  18 
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Francesco 

Non  posso  darti  delle  spiegazioni.  Sei  troppo  in- 
genuo. A  chi  legge  i  tuoi  libri,  tu  sembri  un  uo- 
mo di  mondo,  ma  a  me,  che  non  li  leggo,  tu  non 
sembri  che  un  fanciullone. 

Ludovico 

Soltanto  perchè  non  conosco  Jeannette  e  Fanny  f 

Francesco 

Ecco,  tu  ne  parli  con  disprezzo  ,  ed  hai  torto. 
(Alzandosi  e  continuando  con  enfasi  mefistofelica) 
Le  donne  come  quelle  lì  portano  scritto  in  fronte 
il  menu  della  loro  esistenza.  Niente  d'i m preveduto. 
Si  sa  quel  che  ci  si  trova.  Sono,  nel  loro  sesso, 
ciò  che,  fra  i  giuochi,  è  una  brava  partita  al  tchist  o 
aWécarté.  Un  po'  di  buona  memoria,  un  po'  di 
praticacela...  e  si  va  avanti.  I  limiti  della  perdita 
o  del  guadagno  sono  fìssati  a  principio  di  partita. 
Ma  quelle  altre — le  oneste  —  non  sono,  mio  caro, 
che  dei  giuochi  di  azzardo.  Dove  si  arriva?  Che 
cosa  vogliono  ?  Che  cosa  danno  ?  Che  cosa  ci  si 
può  rimettere  di  nervi,  di  cervello,  di  cuore?  Mi- 
stero! (Pausa.)  No? 

Ludovico 

(rabbuiandosi  molto)  Eh  !...  Cèdei  vero  in  quello 
che  dici  ! 
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*  Francesco 

(risedendo  a  cavalcioni  d'una  sedia)  Si,  ma  non 
farmi  quella  faccia  da  vittima.  I n  tutto  questo,  tu 
non  ci  entri  per  nulla.  Tu  sei  un  uomo  ammogliato 
e  il  tuo  matrimonio  è  già  una  partita  vinta  e  stra- 
vìnta. Non  seccarmi  con  le  tue  lamentazioni,  veh  !... 

(Un  silenzio.) 

Ludovico 
(passeggia  inquieto.) 

Francesco 
Che  c'è?  Qualche  novità? 

Ludovico 
Purtroppo,  no. 

Francesco 
Perchè  «  purtroppo  »  ? 

Ludovico 

Vieni  a  stuzzicarmi  ?  Non  lo  sai  che  il  contegno 
di  lei  mi  esaspera? 

Francesco 

È  la  tua  immaginazione. 
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Ludovico 

Già,  la  mia  immaginazione!...  Stamane,  ne  ho 
parlato  anche  a  sua  nonna.... 

Francesco 

(sùbito)  Che  t'ha  detto  la  nonna? 

Ludovico 

Ha  convenuto  perfettamente  che  Caterina  non  è 
tranquilla  ;  e  t'assicuro  che  quella  vecchietta  le  sa 
leggere  nell'anima  come  in  un  libro  aperto. 

Francesco 

Se  non  t'ha  detto  altro,  non  mi  pare  che  la  sua 
lettura  sia  molto  profìcua. 

Ludovico 

Ma  io  non  le  ho  poi  fatto  un  interrogatorio. 

Francesco 

Male!  Se  io  fossi  al  tuo  posto.... 

Ludovico 

Che  faresti? 

Francesco 

O  non  mi  darei  nessuna  pena,  o  andrei  diritto 
sino  in  fondo. 
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Ludovico 
Che  pensi,  adesso  ?  !  Caterina  è  un  angelo. 

Francesco 
Non  sono  io  che  lo  nego. 

Ludovico 
Tanto  meno  io. 

Francesco 
E  allora  di  che  ti  preoccupi? 

Ludovico 

Giusto  perchè  è  un  angelo  la  sua  malinconia 
mi  turba,  la  sua  freddezza  mi  affligge.  È  virtuosa, 
è  onesta,  è  fedele  :  di  questo  sono  convinto.... 

Francesco 
(interrompendolo)  Alla  buon'ora  ! 

Ludovico 

Ma  a  che  serve  tutto  ciò  ?  Serve  a  garantire  l'onor 
mio  ed  il  suo.  Serve,  cioè,  a  un  fatto  che  non  ha 
niente  di  comune  con  la  nostra  vita  interiore,  con 
la  nostra  unione....  Io  sono  innamorato  di  mia 
moglie,  capisci?  Ne  sono  ogni  giorno  più  innamo- 
rato ;  e  se  nel  primo  anno  di  matrimonio  io  potevo 
qualche  volta  astrarmi  da  lei  e  preferirle  i  miei  stu- 
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dii  e  l'esercizio  d'una  chimerica  missione  umanita- 
ria, adesso  no,  non  lo  posso,  perchè  al  di  sopra 
di  ogni  mio  ideale  io  vedo  lei  —  lei  moglie,  lei 
donna,  donna  nel  senso  più  complesso  della  paro- 
la— e  non  so  pensare  al  bene  del  prossimo  che  su- 
bordinatamente ad  un  eeroismo,  cbe  non  avevo  mai 
provato  e  che  in  lei  concentra  l'attività  più  essen- 
ziale e  più  sincera  del  mio  spirito. 

Francesco 

(con  umorismo  freddo  e  sarcastico)  Glielo  hai 
mai  detto  che  ne  sei  innamorato? 

Ludovico 
Che  sciocchezza  !  Non  sono  forse  suo  marito,  io  ? 

Francesco 

Ragione  di  più  per  dirle  delle  cose  di  cui  i  ma- 
riti sono  raramente  capaci.  Come  fa  una  povera 
moglie  a  sapere  che  suo  marito  è  innamorato  di 
lei?  Quando  l'amore  è  un  dovere,  è  molto  facile 
dubitarne. 

Ludovico 
Caterina  non  ne  dubita. 

Francesco 
Ma  non  ti  contraccambia. 
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Ludovico 

Non  è  esatto  neanche  questo.  Se  tu  sapessi  quante 
volte  io  sorprendo,  in  un  suo  sguardo  quasi  furti- 
vo, o  in  un  tremilo  di  voce,  o  nella  frase  interrotta, 
un  sentimento  uguale  al  mio,  un  orgasmo  di  vera 
femminilità  palpitante  !  Se  tu  sapessi  quante  volte 
la  vedo  penare  come  me,  più  di  me,  in  una  tensio- 
ne nervosa  che  pare  l'attesa  febbrile  della  passio- 
ne !  Eppure,..,  appena  io  mostro  di  essermene  ac- 
corto, ella  si  chiude  in  sé  e  s'immerge  sempre  più 
nella  sua  malinconia  glaciale  e  misteriosa. 

Francesco 

(seguendo  il  corso  delle  proprie  idee,  sogghigna 
e  ride  un  po^)  Ah  ah  ! 

Ludovico 

E  tu  ti  diverti  ? 

Francesco 

Sì...  piuttosto.... 

Ludovico 

Ti  ringrazio. 

Francesco 

Ma  non  è  di  te  che  io  mi  diverto  :  è  di  me. 
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Ludovico 
A  che  proposito  ? 

Francesco 

Idee  che  mi  passano  pel  capo  ;  non  ci  badare. 
(Pausa.)  E  la  tua  malinconica  sfinge  non  è  visibile, 
stasera?  Già,  con  me  ella  è  d'una  scortesia  deli- 
ziosa. 

Ludovico 

(senza  convinzione)  Con  te?  T'inganni!  Proba- 
bilmente, non  sa  che  tu  sei  qui.  Tocca  il  bottone 
del  campanello  due  volte.) 

Francesco 
Che  è? 

Ludovico 
La  faccio  chiamare. 

Francesco 

Ma  no....  Ho  scherzato....  E  poi,  vedi,  me  ne  va 
do,  me  ne  vado  subito.... 

Betta 
(entra  dal  fondo.) 
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Ludovico 

Dite  alla  signora  Caterina  che  il  signor  Moretti, 
prima  d'andarsene,  vorrebbe  salutarla. 

Betta 
(esce  per  la  prima  porta  a  destra.) 

Francesco 
Non  era  il  caso  d'incomodarla. 

Ludovico 

Lascia  che  venga.  Fa  piacere  anche  a  me  di  trarla 
fuori  dalle  sue  stanze.  Quando  vi  si  rincantuccia, 
diventa  più  lugubre  del  solito. 

(Oltre  la  seconda  porta  a  destra,  si  vede  Betta 
attraversare  la  stanza  attigua.) 

r  Francesco 

Se  è  per  l'incremento  della  felicità  coniugale,  sta 
benissimo. 

SGENA  II. 

FRANCESCO,  LUDOVICO  e  la  signora  TERESA. 

Teresa 

(dalla  prima  porta  a  destra^  fa  capolino,  curva, 
con  la  sua  testa  bianchissima,  dal  profilo  sereno.) 
È  permesso?  (La  sua  vocetta  è  tanto  dolce.) 
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Francesco 
(piano,  a  Ludovico)  Ah  ah  !  Viene  la  vecchia. 

Ludovico 
(festosamente)  Avanti  la  bisnonna. 

Francesco 
Buona  sera,  signora  Teresa  ! 

Teresa 
Vengo  proprio  per  voi.... 

Francesco 
Un'eccellente  idea  ! 

Teresa 
Eh  !  Lo  so  che  non  vi  vado  a  genio. 

Ludovico 

Come  !  Come  !  (A  Francesco)  Non  le  fai  più   la 
corte  ? 

Francesco 

Se  sono  stato  respinto  ! 

Teresa 

Meglio  tardi  che  mai  ! 
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Ludovico 

Ah  dunque,  fraschetta,  lei  confessa  che  ce  n'è  sta- 
to del  tenero  ! 

Teresa 

Che  volete  !  Con  un  seduttore  dì  quella  forza  c'è 
poco  da  scherzare  !  (Ride  ostentatamente)  A.h  ah  ah  ! 

Francesco 

(sarcastico)  Parlate  d'oro,  parlate  !  E  la  signora 
Caterina  ? 

Teresa 

Stavo  appunto  per  dirvelo....  Sono  qui  per  farvi  le 
sue  scuse.  11  bimbo  è  un  po'  inquieto  stasera,  ed 
ella  non  si  scosterà  da  lui  se  non  quando  lo  vedrà 
addormentato.  Ci  è  anche  la  balia,  è  vero,  ma  quat- 
tro occhi  vedono  meglio  di  due. 

Francesco 

È  giusto,  è  giusto,  è  molto  giusto  !  (A  Ludovico) 
Mi  duole,  caro  signor  marito,  ma  non  siamo  riu- 
sciti a  snidare  la  selvaggina. 

Ludovico 

Poveretta,  se  sta  vicino  al  suo  figliolo,  bisogna 
perdonarla. 
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Teresa 
E  io  chiedo  licenza  e  vado  a  letto. 

Francesco 

Di  già  ?  Restate,  restate  un  pochino  con  noi.  Fate 
le  veci  di  quella  scontrosa  di  vostra  nipote.  Tanto, 
parlando  con  voi  pare  sempre  di  parlare,  in  certo 
modo,  anche  con  lei. 

Ludovico 

È  vero,  è  vero  :  due  corpi  e  un'anima. 

Francesco 

Deve  essere  imbarazzante  per  quest'anima  il  tro- 
varsi contemporaneamente  in  un  corpo  di  venticin- 
que anni  e  in  un  altro  di....  Suggeritemi  voi,  si- 
gnora Teresa..,. 

Teresa 

Di  ottantadue,  se  non  vi  dispiace. 

Ludovico 

Non  credere  a  ciò  che  ti  dice  questa  civettona. 
Ne  ha  appena...  ottantuno.  L'accrescersi  gli  anni 
è  una  civetteria  della  vecchiezza. 

Francesco 

Non  è  una  noia  il  vivere  a  quest'età,  signora 
Teresa  ? 
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Teresa 

(con  devota  dolcezza,  guardando  il  cielo)  Si  vive 
per  obbedire  a  Dio. 

Francesco 

E  questo  è  il  divertimento  ! 

Teresa 

(avviandosi  per  uscire)  Vado  a  dormire,  io,  vado 
a  dormire.... 

Francesco 
E  chi  dorme  non  fa  peccati. 
Teresa 
(uscendo)  Ah,  ae  dormiste  un  poco  di  più,  voi  ! 

SCENA  III. 
FRANCESCO,  LUDOVICO. 

Francesco 
(astioso)  È  arguta  la  vecchietta! 

Ludovico 
Tu  la  tormenti  troppo. 
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Francesco 

Di'  :  perdo  di  rispetto  anche  alla  vecchiaia  ?  Non 
è  così'^  Fammi  una  predica,  adesso. 

Ludovico 
Volentieri. 

Francesco 
(alzandosi)  Ma  io  ti  saluto,  caro.  (Prende  il  paltò.) 

Ludovico 
Te  ne  vai  davvero? 

Francesco 
Eh  sì.  Ti  ho  già  troppo  distolto  dal  tuo  lavoro. 

Ludovico 

Nulla  di  urgente. 

Francesco 

(infilando  il  paltò)  E  poi,  qua  dentro  fa  un  fred- 
do indemoniato. 

Ludovico 

Accenderò  il  caminetto. 
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Francesco 
Lasciami  andar  via.  Sono  aspettato. 

Ludovico 
A  quest'ora  ? 

Francesco 
A  quest'ora. 

Ludovico 
E  da  chi?  Ah!  Capisco:  hai  delle  donne.... 

Francesco 
(accendendo  ancora  una  sigaretta)  Può  darsi. 

Ludovico 
Ma  bada  che  ciò  è  rovinoso  per  la  tua  salute. 

Francesco 

Oramai  !... 

Ludovico 

Ed  è  ridicolo,  per  giunta.  Dopo  tutto,  sei  un  uo- 
mo d'ingegno. 

Francesco 

Secondo  te,  le  donne  sono  il  monopolio  dei  cre- 
tini? 


288  TRAGEDIE    DELL'ANIMA 

Ludovico 

Non  fingere  di  fraintendere.  Se  fosse  sempre  la 
stessa  donna,  non  avrei  niente  a  ridire. 

Francesco 

Ma,  scusa,  per  non  cambiare  di  donne  dovrei  io 
trovarne  una  che  non  cambiasse  di  uomini.  E  que- 
sto è  il  problema  !  Cercherò  di  fabbricarmela  da 
me. 

Ludovico 

Non  si  tratta  di  fabbricarsela.  In  fondo,  tutto 
sta  ad  innamorarsi. 

Francesco 
E  ad  innamorare. 

Ludovico 
Comincia  con  l'innamorarti  tu. 

Francesco 
E  che  ne  sai  ch'io  non  l'abbia  già  ratto"? 

Ludovico 
Troppe  volte. 

Francesco 
Una  volta  sola  ! 
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Ludovico 

E  lei? 

Francesco 

Lei  ?  (Ride  amaramente)  Eh  eh  eh  !  (Pausa. —  Poi, 
a  un  tratto,  prendendo  il  cappello)  Be',  buona  not- 
to,  Ludovico. 

Ludovico 

No,  non  voglio  che  tu  te  ne  vada,  ora.  Vieni 
qua..,.  Fammi  le  tue  confidenze....  E  non  fumare 
tanto  :  mi  sembri  un  fumaiuolo.  Siedi.  Parliamo 
tra  noi. 

Francesco 

(obbedendo  di  malavoglia,  resta,  sema  sedere.) 
Mi  secchi. 

Ludovico 

Ma  come  !  lo  ti  dico  ogni  mio  segreto,  io  ti  metto 
a  parte  di  tutto  ciò  che  mi  riguarda,  io  ti  mostro 
ogni  piega  dell'animo  mio,  e  tu,  invece,  sei  così 
poco  espansivo  con  me,  cosi  misterioso,  così...  au- 
tonomo.... 

Francesco 

(interrompendolo)  Magnifica  parola:  «autono- 
mo »  ! 

K.  Bracco.  —  Teatro,  voi.  III.  19 
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Ludovico 

(continuando)  E  io  vedo  che  dentro  dì  te  c'è  un 
altro  mondo,  e  che  questa  aridità  che  t'imponi  ti 
rende  peggiore.  È  un  grande  conforto  il  poter  ri- 
velare a  qualcuno  le  proprie  angosce.  Quando  l'a- 
nima trova  nella  voce  e  nella  parola  l'espressione 
d'un  suo  dolore,  tutto  quel  che  c'è  in  esso  di  più 
acre  se  ne  va,  e  ne  resta  quel  tanto  che  può  essere 
almeno  sopportato  con  una  certa  rassegnazione. 
Non  mi  credi  ? 

Francesco 

Sicuro  !  Ma  ci  sono  degli  uomini  che  provano  una 
voluttà  particolare  appunto  in  ciò  che  il  dolore 
ha  di  più  acre.  (Si  eccita  morbosamente.)  Essi  non 
ammettono  la  rassegnazione,  ed  è  forse  per  questo 
che  non  vogliono  crearne  nemmeno  la  possibilità. 
Per  essere  espansivi,  s'ha  da  essere  buoni  come 
sei  tu.  lo,  per  esempio,  io  sono  cattivo,  e  mi  com- 
piaccio d'esserlo.  Mi  ci  trovo  bene.  L'uomo  buono, 
guarda,  è  un  creditore  dell'umanità  ;  l'uomo  cattivo 
ne  è  un  debitore  :  e  la  parte  del  creditore  non  mi 
conviene  né  punto  né  poco,  visto  che  l'umanità 
non  paga  mai  i  suoi  debiti.  (Eccitandosi  sempre 
più.)  Insomma,  se  ti  credessi  tale  da  sapermi  tra- 
sformare, io  ti  pregherei  di  non  incomodarti  e  di 
lasciarmi  essere  tranquillamente  una  canaglia.  Mi 
sono  spiegato?  Mi  hai  capito?  No?  No?...  E  non 
ci  capiremo  mai,  e  non  è  proprio  necessario  di  ca- 
pirci. Tu  stai  al  nord,  io  al  sud.  Tu  ami,  io  invidio. 
Tu  vedi  tutto  roseo,  io  tutto  nero.  Tu  sei  un  for- 
tunato, io  un  disgraziato.  Tu  sei  un  uomo  sano, 
io  un  infermo.  Tu  sei  uno  sciocco  che  ha  del  genio. 
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e  io  sono  un  uomo  d'ingegno  che  non  ha  niente  ! 
Ed  ora,  mettiti  a  lavorare,  e  a  rivederci   domani. 

(Esce.) 

SCENA  IV. 

LUDOVICO,  CATERINA,  poi  LUISA. 

Ludovico 

(riflettendo  e  scrollando  il  capo)  È  veramente  un 
infelice,  povero  Francesco!  (Si  scuote,  si  alza,  si 
decide  a  fare  un  po'  di  fuoco  nel  caminetto.  Mette 
la  legna,  accende  la  carta  e  col  soffietto  ravviva  le 
fiamme.) 

Caterina 

(di  dentro,  canta  fievolmente  la  ninna-nanna, 
che  è  una  monotona  e  sem,plice  cantilena  :) 

Ninna-nanna, 

un  vecchio  canuto 

ha  trovato 

il  sonno  perduto. 

Ludovico 

(resta  in  ascolto,  quasi  assorto,  come  se  quella 
cantilena  fosse  per  lui  una  carezza.) 


292  TRAGEDIE    DELL'ANIMA 

:'  Caterina 

(di  dentro) 

Ninna-nanna, 

al  bimbo  egli  viene 

e  gli  porla 

col  sonno  ogni  bene.  *) 

Ludovico 

(vedendo  la  legna  accesa,  si  frega  le  mani)  Otti- 
mamente: dove  c'è  fuoco,  c'è  vita!...  (Si  accosta 
al  primo  uscio  a  destra  e  chiama  :)  Caterina  ! 

Caterina 
(dietro  l'uacio)  Che  c'è? 

Ludovico 
Si  è  addormentato? 

Caterina 
Sta  per  addormentarsi. 

Ludovico 
Vengo  a  dargli  un  bacino? 


1  Le  not€  della  eantilen»  sono  a  pagina  320. 
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Caterina  > 

Ma  no  !  Se  vieni  tu,  spalanca  tanto  d'occhi  e 
siamo  da  capo. 

Ludovico 
Ci  vengo? 

Caterina 
(impaziente)  Ti  dico  di  no  ! 

Ludovico 

Ih  1...  Hai  paura  che  melo  mangi?  (S'allontana^ 
e  poi,  sorridendo,  pensa  tra  sé  :)  Però,  questa  volta 
ha  ragione  lei.  (Siede  presso  la  sua  scrivania.  Bor- 
botta scherzosamente  :)  Laboreraus  !  (Apre  uno  scar- 
tafaccio e  si  riconcentra  nella  riflessione.) 

Caterina 

(di  dentro) 

Ninna-nanna, 

un  vecchio  canuto 

ha  trovato 

il  sonno  perduto. 

"Ninna  nanna, 

al  bimbo  egli  viene 

e  gli  porta 

col  sonno  ogni  bene. 
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Ludovico 


A^ 


:*  (guardando  ciò  che  aveva  scritto)  Che  volevo  dire, 

qui  ?  (Leggendo  le  ultime  parole  :)  «  Assodata  la 
«  differenza  essenziale  tra  il  perdonare  e  il  dimen- 
«ticare,  noi  ci  rivolgiamo  una  domanda  dalla  cui 
«sottigliezza,  a  prima  giunta,  siamo  turbati...» 
(Pensa)  Ah,  ecco,  ci  sono  !  (Scrive.) 

Caterina 

(entra.  —  Ha  Varia  preoccupata.  Sta  per  chiudere 
la  porta  e  dà  ancora  uno  sguardo  nella  stanza 
donde  è  venuta,  chiamando  sottovoce:)  huìssiì  Lui- 
sa! 

Luisa 
(si  avvicina  all'uscio  e  resta  sulla  soglia.) 

Caterina 
Spegni  il  lume  e  accendi  la  lampada  da  notte. 

Luisa 
Sì,  signora.  (Via.) 

Caterina 
(chiude  l'uscio  con  precauzione,) 

Ludovico 
(vedendola)  Che  onore  ! 
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Caterina 
Sei  solot 

Ludovico 
(scherzando)  Crederei  di  sì. 

Caterina 
Il  tuo  amico  è  andato  via  ? 

Ludovico 
^        Non  lo  vedi? 

Caterina 

{attraversa  la  stanza,  va  sino  alla  porta  in  fon- 
do e  guarda  fuori.) 

Ludovico 

Oh ,  che  ti  salta  in  mente?   Ch'egli   si  metta  a 
spiare  dietro  gli  usci  ? 

Caterina 
Stai  lavorando? 

Ludovico 
(lasciando  la  penna)  Cominciavo  appena.... 
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Caterina 

(tossendo  un  po')  Quanto  fumo  in  questa  came- 
ra !  Si  soffoca.... 

Ludovico 

Abbi  pazienza  :  è  Francesco  che  ha  divorato  una 
decina  di  sigarette.  Apri  un  po'  la  finestra.  Fa  rin- 
novare l'aria. 

Caterina 

(eseguendo)  Ma  levati  di  là,  tu  :  viene  la  corrente 
alle  spalle. 

Ludovico 
Che  che!  Non  ne  ho  paura,  io.  (Scrive  di  nuovo.) 

Caterina 
(guardando  la  finestra)  Nevica. 

Ludovico 

(in  tono  buono)  Meglio.  11  gelo  della  strada  ci  fa 
amare  di  più  il  tepore  della  casa. 

Caterina 
Oh,  come  nevica  ! 
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Ludovico 

Attenta  che  il  freddo  non  s'insinui  nelle  stanze 
da  letto. 

Caterina 
Le  porte  sono  ben  chiuse. 

Ludovico 
E  il  tuo  piccolo  padrone  che  fa? 

Caterina 
(serrando  la  finestra)  Adesso  sì  che  dorme. 

Ludovico 
(alzandosi  giovialmente)  E  adesso  sì  che  ci  vado. 

Caterina 
No,  lascialo  stare. 

Ludovico 
Neanche  vederlo?  Che  gelosa  !  Che  gelosa  ! 

Caterina 
Come  c'entra  la  gelosia? 

Ludovico 

Sì,  sì  :  proprio  gelosa.  Ogni  volta  che  mi  accosto 
a  quel  bambino,  non  so  che  ti  piglia  ;  e  se  riesco 
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a  baciarlo,  uh  !,  apriti  cielo!  Sei  un  bel  tipo,  sai? 
E  anche  ora...  guardati  in  uno  specchio....  Vedi 
che  céra  hai  fatta!  E  perchè?...  Perchè  io  volevo 
dare  la  buona  notte  al  piccino. 

Caterina 

E  corri....  Io  non  te  l'impedisco....  Ma  se  me  lo 
fai  svegliare.... 

Ludovico 

Va'  là,  che  glie  la   ricanto   io   la   ninna-nanna. 
(Canzonandola  affettuosamente  •) 

Ninna-oaDDa, 
titt  vecchio  canuto.... 

Che  credi?  Non  è  una  cosa  tanto  difacile.... 

Caterina 
E  corri....  Fa  il  comodo  tuo.... 

Ludovico 

Dio  !  Che  faccia  di  rabbia  !  (Pausa. — Diventando 
triste)  Ma  sta  tranquilla  :  non  ci  andrò.  Non  mi 
piaci  più  quando  metti  quel  muso.  (Risedendo  pres- 
so la  scrivania  e  celiando  come  se  parlasse  tra  sé  :) 
Andate  a  fare  dei  figliuoli  sul  serio,  vedete  quel 
che  vi  capita  !  (A  lei,  in  tono  fanciullesco)  Del  re- 
sto, io  mi  vendico;  e  come  mi  vendico!...  Gli  de- 
dico dei  versi.... 


A  chi  ?  ! 
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Caterina 
Ludovico 


Oh  bella  !  A  mio  figlio.  Da  che  campo,  è  la  prima 
volta  che  commetto  questa  corbelleria.  Ma  che 
vuoi  !  Ho  capito  che  in  certi  casi  si  debba  sentire 
il  bisogno  di...  verseggiare.  Decisamente,  ci  sono 
cose  le  quali  non  si  possono  pensare  che  in  versi.... 
Siedi,  siedi  vicino  a  me.  Te  ne  voglio  offrire  un 
saggio....  È  tanto  tempo  che  non  mi  stai  vicino 
mentr'io  lavoro  ! 

Caterina 

(sedendogli  dirimpetto)  Per  non  farti  distrarre.... 

Ludovico 

Ma  che  distrarre  !  che  distrarre  !  Quando  sedevi 
sempre  a  questo  posto  per  leggere  o  ricamare,  le 
mie  idee  si  succedevano  cosi  fluenti  e  facili  che  mi 
sembrava  di  scriverle  come  se  qualcuno  me  le  det- 
tasse.... (Tira  un  cassetto  della  scrivania  e  cerca.) 
Li  tengo  ben  nascosti  i  miei  versi,  sai,  perchè,  mo- 
destia a  parte,  sono  di  una  bruttezza  rara.  (Riden- 
do) Ah  ah  ah,  addirittura  infantili.  Nondimeno, 
dicono  quel  che  devono  dire,  e,  conveniamone,  da 
un  sociologo  noioso  come  me  ci  sarebbe  da  aspet- 
tarsi di  peggio.  Vedrai.  (Con  in  mano  alcune  pagi- 
ne scritte)  Leggerò  il  primo  sonetto.  Ti  secca?... 
Eh  sì,  lo  vedo  che  ti  secca. 
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Caterina 

(inquieta — dissimulando)  Leggi....  Tutto  ciò  che 
è  tuo  m'interessa  :  ne  sei  persuaso. 

Ludovico 

(con  un  pudore  di  collegiale)  Mi  dai  soggezione, 
mi  dai.  Basta!  Animo,  Ludovico!  (Legge:) 

Vagisci,  o  bimbo,  e  il  tuo  vagito  pare 
non  so  quale  prodigio  d'eloquenza. 
Non  pensi,  è  ver,  ma  a  tutto  fai  pensare 
in  questa  tua  dolcissima  incoscenza. 

(A  Caterina)  Non  ti  va? 

Caterina 
(soffrendo)  Sì  sì,  continua. 

Ludovico 

(prosegue  a  leggere  :) 

Non  pensi,  è  ver,  ma  quante  cose  care 
al  babbo  dici,  inconsciamente,  senza 
che  l'aria  stessa  le  possa  rubare 
alla  felice  tua  breve  innocenza. 
0  bimbo  mio.... 

(Interrompendosi)  No ,  no ,  è  inutile,  non  ti  va, 
non  ti  va.  Non  so  se  per  le  idee  o  per  la  forma,  ma 
è  indubitato  che  non  ti  va  ;  ed  io  non  me  ne  dolgo 
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punto.  Che  diamine  !  Te  l'avevo  detto  :  sono  versi- 
coli  che  metto  insieme  per  mio  sfogo.  E  non  teme- 
re :  ti  risparmio  il  resto....  (Sforzandosi  di  scher- 
gare)  Abbasso  il  poeta!  (Ripone  nel  cassetto  le  pa- 
ginette.)  Sei  contenta? 

Caterina 

Ma  ti  sembra  che  io  mi  permetta  di  giudicare 
quello  che  tu  scrivi  ? 

Ludovico 

Giudicare  no.  Ma  non  ti  piace  quello  che  non  ti 
piace.  Che  male  c'è?  Non  ne  parliamo  piìi...  :  non 
ne  vale  la  pena.  Lascia,  lascia  che  io  mi  goda  bene 
la  tua  presenza.  Ti  vedo  qui,  seduta  presso  la  mia 
scrivania,  come  nel  tempo  buono,  e  non  mi  par 
vero.  È  così  eccezionale  ed  è  così  bello  che...  non 
so...  vorrei  solennizzare  questo  avvenimento,  vor- 
rei fare  il  chiasso,  vorrei  farti   festa  insomma.... 

(Un  silensio.) 

Caterina 
Dammi  qualche  libro  da  leggere. 

Ludovico 
Vado  in  biblioteca.... 

Caterina 

No,  un  libro  qualunque.  Piglio  questo.  (Ne  pren- 
de uno  di  su  la  scrioania)  Permetti  ? 
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Ludovico 
Ma  questo  è  il  Codice. 

Caterina 
E  tu  studii  il  Codice? 

Ludovico 
Lo  studio,  sì,  lo  discuto,  lo  combatto.... 

Caterina 
E  perchè? 

Ludovico 

Perchè  esso  è  quasi  sempre  la  negazione  dell'in- 
dulgenza e  del  perdono.  Un  cattivo  libro  ! 

Caterina 

(lasciandosi  cadere  il  libro  dalle  mani)  Già. 
(Un  silenzio.) 

Ludovico 

(alzandosi)  Eh,  sì  !  Altro  che  saltare  e  fare  il 
chiasso  e  festeggiarti  !  È  da  un  pezzo  che  tu  non 
me  ne  dai  più  agio....  Sei  triste,  tanto  triste!  Non 
sorridi  più  !  Mai  !  (Pausa.)  E  dire  che  ci  siamo 
amati  così  bene  che  a  me  pareva  di  vivere...,  non 
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SO,..-  in  un'atmosfera  d'amore.  Credevo  che  a  com- 
pletare la  nostra  felicità  non  ci  mancasse  che  un 
Piccolino,  e,  ora  che  abbiamo  anche  questo,  invece 
di  vederti  contenta,  io  ti  vedo  pensosa,  sofferente, 
tutta  avvolta  in  te  stessa.  Tu  sei  infelice,  Caterina  ! 
(Pausa.)  E  non  protesti,  non  mi  correggi,  non  mi 
smentisci!...  Ma  dimmi,  almeno:  è  per  colpa  mia 
che  sei  infelice  ? 

Caterina 

(fievolmente)  No. 

Ludovico 

Ma  non  essere  timida.  Se  hai  dei  rimproveri  da 
farmi,  che  aspetti?  Fammeli.  Se  c'è  un  malinteso, 
se  c'è  un  equivoco,  lo  chiariremo  certamente.  Che 
ci  può  essere  di  grave  fra  me  e  te?  Niente.  E  in- 
tanto, io  rifletto,  rumino,  indago,  ed  è  peggio!  Mi 
smarrisco...  e  divento  inetto  a  qualunque  energia. 
Il  tuo  contegno  ha  come  costruita  una  barriera  tra 
noi  due,  e  io  non  ardisco  più  di  darti  un  bacio,  non 
ardisco  più  di  abbracciarti,  e  quando  restiamo  soli 
io  ti  sono  davanti  interdetto  e  impacciato  e  sento 
di  essere  grottesco.  Adesso  andrai  in  collera,  lo  so; 
ma  è  così,  è  proprio  così  :  da  che  abbiamo  un  figlio, 
tu  mi  eviti,  tu  mi  sfuggi.  Egli  ti  assorbe,  egli  ti  ha 
tutta  per  lui,  e  certo  nessuno  più  di  me  ammira  il 
tuo  attaccamento  materno  ;  ma  lo  strano  è  che  tu 
mi  diventi  livida,  tu  soffri  se  ti  accorgi  che  da  lui  io 
mi  lascio  assorbire  come  te,  e  soffri  e  ti  tormenti 
se  ti  accorgi  che  io  mi  piglio  quella  parte  di  gioie 
e  di  emozioni  che  mi  spetta.  Puoi  negarmelo  que- 
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sto  ?  Me  lo  puoi  negare  "ì  Ecco,  lo  vedi  :    non    me 
lo  neghi.... 

Caterina 
(vorrebbe  parlare,  le  sembra  d'essere  afona.) 
Ludovico 

Non  hai  neppure  il  coraggio,  non  hai  neppure 
l'impulso  di  mitigare  la  gravità  di  quello  che  io 
dico,  e  te  ne  stai  lì,  muta,  enigmatica,  incompren- 
sibile, senza  curarti  che  il  mio  cervello  è  in  balìa 
delle  fantasticaggini  più  balorde  e  delle  supposi- 
zioni più  assurde.  Se  continuiamo  così,  Caterina, 
in  fede  mia,  impazziremo  tutt'e  due  !  (Torna  a  se 
dere  alla  scrivania.  Prende  la  penna,  ma  poi  la 
getta  via,  quasi  con  violenza.)  Ma  che  !...  Lasciamo 
andare....  La  testa  npn  è  a  posto.  (Pigliando,  in 
disordine,  lo  scartafaccio  ed  altre  carte  e  ponendo 
tutto  in  un  cassetto)  Nascondetevi  qui,  mie  povere 
idee  d'amore  e  di  pace  !  Questa  sera  voi  non  siete 
che  una  goffa  ironia!  (Chiude  il  cassetto,  e  ne  ri- 
pone in  tasca  la  chiave)  Non  è  forse  vero,  Caterina'!? 
Non  è  forse  vero  ?  (Pausa.)  E  taci  !  E  taci  ancora  ! 
E  taci  sempre  !  E  nulla  è  più  desolante  di  questi  tuoi 
silenzi  !  (Sovreccitandosi)  lo  mi  ci  perdo....  io  mi 
ci  perdo  come  nel  buio  I  lo  mi  ci  perdo  come  nel- 
l'ignoto! 

Caterina 

(con  debole   accento)  Scusami,    Ludovico....  Sta- 
sera ho  qualche  cosa  qui,  alla  gola,  che  mi    trat- 
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tiene  la  parola,  che  mi  trattiene  la  voce.  Sono 
nervosa....  Non  avertelo  a  male....  Volevo  stare  un 
poco  vicino  a  te.  Anzi,  volevo  proprio  parlare  con 
te.  Sono  venuta  qui  apposta  per  questo....  Ma  ve- 
do che  sarà  meglio  ch'io  vada  a  riposare.  (Alzan- 
dosi) Parleremo  domani....  Diremo  molte  cose.... 
Ma  stasera  no,  niente.  Tu ,  cerca  di  lavorare.  Il 
lavoro  ti  distrarrà.  Così  potessi  lavorare  anch'io! 
(Si  avvicina  a  lui.) 

Ludovico 
(la  guarda  con  occhi  docili.) 

,  Caterina 

Buona  notte.  (Gli  prende  la  testa  fra  le  mani  « 
gli  bacia  la  fronte.) 

Ludovico 

(prendendole  i  polsi)  Mia  Caterina,  perchè  vuoi 
che  un'altra  notte  passi  su  questa  tristezza  cosi 
piena  di  dubbi  ? 

Caterina 

Non  lo  capisco  io  stessa.  Aspetto  da  tanto  tempo 
una  forza  interiore  che  mi  aiuti  e  mi  costringa  a 
non  piìi  tacere....  Mi  pareva  d'averla  quando  sono 
entrata  in  questa  camera...  e  poi  non  l'ho  ritrovata 
più.  Ma  l'avrò,  l'avrò  !  Io  uscirò  da  questa  miseria, 
che  è  durata  troppo.  Io  ne  uscirò  comunque,  e 
nulla  certamente  accadrà  che  sia  più  brutto  e  più 
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miserabile  di  ciò  che  è  accaduto  sinora.  (Si  avvia 
per  uscire  a  destra,  quasi  precipitosamente.) 

Ludovico 

(alzandosi  di  botto  e  richiamandola  in  tono  impe- 
rioso) Caterina  !  Oramai  tenteresti  invano  di  pro- 
lungare l'indugio.  (Con  solennità  prepotente)  La 
forza  che  in  questo  momento  ti  costringe  a  non 
tacere  è  la  mia  volontà.  Parla  ! 

Caterina 

(volgendosi  a  lui  e  restandogli  di  fronte,  ha  gli 
occhi  lampeggianti  d' istantanea  fierezza.)  E  sia  ! 

Ludovico 

(corre  verso  di  lei  con  ansia  incalzante.) 

Caterina 

(comincia  coraggiosamente)  Quando  tu...  (Ma  su- 
bito porta  la  mano  alla  gola  come  se  si  sentisse 
strozzar  e)....  l'io,  no,  no,  non  è  possibile!  non  è  possi- 
bile!... (Con  desolazione  lagrimosa)  Come  si  pos- 
sono pronunziare  certe  parole!?... 

Ludovico 

(sempre  piit  febbrilmente)  Parla,  parla  ! 

Caterina 

Ma  nessun  lume  d'intuizione  ti  soccorre  anco- 
ra ?  Non  senti  ancora  penetrare  tutta  intera  la  verità 
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dentro  di  tef  Non  la  leggi  qui,  qui,  nei  miei    oc- 
chi? 

Ludovico 

(quasi  tremante  e  girando  lo  sguardo  altrove) 
Caterina  !... 

Caterina 

(afferrandolo  per  le  braccia,  costringendolo  a 
guardarla  e  accostando  il  volto  al  volto  di  lui) 
Fissami  bene  in  faccia,  Ludovico  !...  Non  volgere 
gli  sguardi  altrove,  come  un  fanciullo  pauroso.... 
Fissami  con  coraggio,  e  comprendimi,  e  non  obbli- 
garmi a  pronunziare  le  parole  roventi....  Leggi, 
leggi  qui....  Liberami  tu  stesso  da  questo  incubo.... 
Ricordati  tutto,  Ludovico....  Ricordati....  Ricordati 
la  tua  assenza  di  un  anno  fa...  la  tua  lunga  as- 
senza.... 

Ludovico 

(segue  con  terrore  la  catena  delle  reminiscenze, 
ansimando  come  per  un  soffocamento  progressivo.) 

Caterina 

Ricordati  il  tuo  ritorno....  Ricordati...  !  Giunge- 
sti, di  sera,  lieto,  espansivo,  amoroso  come  un  in- 
namorato ;  e  io  ti  ricevetti  con  un  impeto  pazzo 
che  ti  parve  uno  scoppio  di  giovinezza  esuberan- 
te.... Eppure...  ricordati,  ricordati....  11  nostro  am- 
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plesso  fu  preceduto  da  una  certa  mia  resistenza, 
da  un  tremito  che  mi  prese  tutta,  da  un  dibattito 
insolito,  e  terminò  in  una  profonda  tetraggine  quasi 
funebre  !  E...,  dopo  un  periodo  breve,  sopravvennero 
i  primi  sintomi  della  maternità  e  le  prime  ribellioni 
alla  tua  esultanza,  e  poi  seguì  la  nascita  del  pie- 
colino  con  tutte  le  torture  che  mi  costò,  e  segui- 
rono gli  scatti  di  rancore,  gli  scatti  di  ferocia  con- 
tro me  stessa  e  l'infrenabile  sdegno  per  tutto  ciò 
che  m'indicava  la  tua  contentezza  di  padre,  la  tua 
fiducia,  la  tua  tranquillità,  le  tue  illusioni....  Mi 
comprendi,  ora?  Mi  comprendi?  Mi  comprendi?... 

Ludovico 

(con  le  pupille  dilatate,  guardandola  sempre,  at- 
territo ma  attonito,  e  facendosi  entrare  l'idea  or- 
renda nel  cervello — con  voce  soffocata)  Non  è...  mio 
figlio?! 

Caterina 

(senza  fiato,  eppure  con  un  moto  di  sollievo)  Fi- 
nalmente, l'hai  detto  ! 

Ludovico 

(staccandosi  da  lei  e ,  come  un  pazzo ,  mutando 
stranamente  tono)  Ah  no  !  Non  è  vero  !  Non  è  ve- 
ro !  Tu  m'  inganni  !  Non  riesco  a  intendere  la  ragio- 
ne di  questa  follia  menzognera,  ma  è  certo  che  tu 
m'inganni,  perchè  se  tu  non  m'ingannassi,  se  mi 
avessi  detto  la  verità,  ti  affretteresti  ora  a  difen- 
derti per  diminuire,   almeno,    la  tua  colpa....    Ne 
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sentiresti  la  necessità,  ne  sentiresti  1'  urgenza;  e  in- 
Tece  tu  non  aggiungi  una  parola  in  tua  difesa.... 
Tu  non  ti  difendi  ! 

Caterina 

Io  non  sono  qui  per  difendermi,  Ludovico  ;  sono 
qui  per  accusarmi.  Io  non  amo  1'  uomo  che  mi  ha 
posseduta,  non  1'  ho  amato  mai,  non  l'amerò  mai; 
ma  non  so  e  non  è  indispensabile  eh'  io  sappia  se 
ciò  attenui  l'infamia  osia  piuttosto  un'aggravante. 
Per  difendermi  bene  dovrei  dirti  d' essere  stata  co- 
stretta con  Tarma  alla  mano....  Ma  dicendoli  que- 
sto, mentirei.  Ho  mentito  già  troppo.  Basta  ora. 
Io  devo  salvarti  dalla  profanazione  di  ogni  altra 
menzogna.  (Umilmente)  No,  non  sono  stata  costret- 
ta. Ci  deve  essere  nelle  donne  come  me  una  strana 
sensibilità  di  cui  esse  non  sono  consapevoli  :  una 
sensibilità  che  dorme  nel  pudore,  nell'  onestà,  nel- 
l'orgoglio.... 11  suo  risveglio  è  inaspettato,  Ludo- 
vico, è  imprevedibile...  ed  è  1'  opera  di  chi  meno 
pare  ne  abbia  il  potere.  Oh  la  fragile  creatura  tra- 
scinata dal  turbine  !  Non  è  un  pervertimento  il  suo, 
né  un'  esaltazione,  no;  è  semplicemente  la  soppres- 
sione repentina  della  coscienza,  è  la  tirannia,  oc- 
culta, ma  imperiosa,  d'  una  grande  forza  che  agi- 
sce in  una  grande  debolezza.  Si  cede  !  Si  precipita  ! 
Si  precipita  !  (Con  terrore  e  avvilimento)  E  la  per- 
dizione è  completa  !  Quando  il  turbine  è  passato, 
quando  ritorna  la  coscienza,  qualunque  sforzo  si 
faccia  col  cervello ,  non  si  riesce  a  distinguere 
il  punto  di  partenza....  Si  è  percorsa  in  un  mo- 
mento solo  una  strada  abietta  che  sembra  lunga 
lunga  lunga  e  di  cui  si  vede  la  fine  e  non  si  scorge 
pili  il  principio.  Se  ne  prova  un'  ipocondria  di  male 
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inguaribile...  un  ribrezzo  asfissiante...  la  nausea... 
il  raccapriccio...  uno  spasimo  indicibile  che  il  ri- 
cordo accresce,  ogni  giorno,  ogni  giorno,  spietata- 
mente... e  non  se  ne  trova  il  rimedio,  e  non  e'  è 
speranza  di  trovarne  mai!...  (Affranta,  ammiserita) 
Così  vivo  io,  Ludovico  ;  ed  ora  fa  tu  di  me  quello 
che  vuoi  ! 

Ludovico 

(con  la  fisonomia  d'un  vero  folle — brutalmente)  E 
di'  :  chi  è  stato  il  tuo  amante  di  cinque  minuti  V  Chi 
è  stato  l'uomo  irresistibile,  l'essere  soprannaturale 
per  cui  ti  sei  gettata  nella  melma?...  (Terribile,  ma 
sottovoce)  Tu  mi  dirai  il  suo  nome,  Caterina  ! 

CATERINA 

No  !  Non  te  lo  dirò.! 

Ludovico 
(fremendo)  Io  devo  saperlo  ! 

Caterina 
Non  te  lo  dirò  ! 

Ludovico 
Io  t' infliggerò  la  tortura  !... 

Caterina 
Non  te  lo  dirò  ! 
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Ludovico 
(minaccioso)  Bada,  Caterina!... 

Caterina 

Ma  che  vorresti,  tu?  Vorresti  ch'io  ti  mandassi 
a  cercare  nella  folla  un  individuo  che  fortunatamente 
è  persuaso  di  non  essere  stato  niente  per  me,  un  indi- 
viduo ch'io  avrei  scacciato  perfino  dalla  mia  memoria 
se  purtroppo  il  disgusto  non  avesse  reminiscenze 
così  persistenti  ?  Vorresti  eh'  io  incaricassi  te  di 
dirgli  :  «  Sai,  fra  quella  madre  e  quel  figlio  tu  sei 
qualcuno,  non  lasciarti  frodare...  »,  e  io  dovrei  con- 
sentirti di  creare  in  queir  uomo  il  convincimento 
di  avere  un'importanza  che  sinora  egli  non  saprebbe 
sospettare?  Dovrei,  per  mezzo  tuo,  ricacciarlo,  vivoo 
morto,  come  un  aspide,  nella  mia  esistenza?...  Ah 
no  !  Torturami,  battimi,  mettimi  pure  una  morsa 
alla  gola  :  io  mi  lascerò  soffocare  cento  volte  senza 
mai  proferire  il  suo  nome  ! 

Ludovico 

(più  terribile  e  più,  fremente)  Ma  dunque  io 
non  potrò  neanche  vendicarmi?  Tra  le  rovine  di 
ogni  mio  bene,  d'  ogni  mia  illusione,  io  sarò  co- 
stretto a  vedermi  perennemente  dinanzi  il  fanta- 
sma d'  un  uomo  senza  connotati,  un'ombra  scher- 
nitrice  e  inafferrabile ,  e  sarò  costretto  a  sentirmi 
quotidianamente  come  schiaffeggiato  da  una  mano 
ignota?!...  E  questo  non  è  nulla  a  confronto  di 
tutto  il  resto  !...  C'è  il  frutto  dell'  obbrobrio,  e'  è  il 
documento  vivo  della  vergogna,  della  nefandezza, 
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c'  è  la  personificazione  della  sciagura  che  mi  colpi- 
sce I...  C  è  un  bambino  che  oggi  balbetta  e  piange, 
e  che  ben  presto  mi  chiamerà  «  babbo»  e  che  sarà 
più  crudele,  più  offensivo,  più  beffardo  d'  una  platea 
di  curiosi  !  E  se  anche,  per  una  umiltà  di  paziente, 
per  una  nostalgia  di  pace,  per  una  frenesia  d' inna- 
morato, io  volessi  perdonare  a  te  come  un  Cristo, 
no,  quel  bambino  non  me  lo  permetterebbe  perchè 
esso  resterà  lì,  sempre  li,  attaccato  a  sua  madre, 
e  si  farà  grande,  e  sarà  un  uomo,  e  la  sua  pre- 
senza, ostinata,  invadente,  alimenterà  di  ora  in 
ora,  di  minuto  in  minuto,  le  mie  sofferenze,  il 
mio  odio,  le  mie  angosce!...  Nessuna  vendetta, 
non  è  vero  ?  E  nessun  mezzo  per  abbreviare  la 
durata  del  tormento?...  Nessuno?...  Nessuno?... 
Nessuno?...  Proprio  nessuno?...  (Con  un  moto  di 
ribellione  cupa  e  feroce)  Ah  noi...  Il  mezzo  c'è  l  II 
mezzo  c'è!...  (Trionfalmente)  lo  l'ho  trovato!... 
(Col  viso  acceso,  con  gli  occhi  di  fuoco)  Ti  giuro 
che  r  ho  trovato  ! 

Caterina 

(intuisce  d'un  subito  ed  è  invasa  dallo  spavento) 
Ludovico  ! 

Ludovico 

Bisogna  eliminare  la  causa  maggiore  !   Bisogna 
distruggere  il  doc\imento  vivo! 

Caterina 
Ludovico  ! 

Ludovico 

Bisogna  sopprimere   questa  creatura  che  è  nata 
per  crucifiggermi  ! 
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Caterina 
(atterrita)  Ludovico  ! 

Ludovico 

(come  per  precipitarsi  nella  stanza  a  destra)  Sì, 
io  te  1'  ucciderò  1 

Caterina 

(parandosi  davanti  a  lui,  con  un   grido)  No,  Lu- 
dovico !  Pietà!...  Pietà!...  Pietà  di  me!... 

Ludovico 
(si  arretra  e  si  abbandona  disfatto  su  una  sedia.) 

Caterina 
(aspetta,  lungamente,  in  un'atroce  trepidama.) 

Ludovico 

E  sta  bene  !...  Avrò  pietà  di  te  !  (Si  passa  una 
mano  sui  capelli  e  lascia  scorgere  d'aver  presa  una 
decisione.  Guarda  il  suo  orologio.  Si  alza  nervosa- 
mente. Tocca  due  volte  il  bottone  del  campanello. 
Va  alla  porta  comune  come  per  evitare  che  la  ca- 
meriera entri.  Resta  sulla  soglia  parlando  a  lei  :) 
Betta,  prendete  le  mie  valige,  portatele  giù  in  por- 
tineria... e  dite  a  Luigi  che  faccia  fermare  una 
carrozza.  (Rispondendo  a  qualche  domanda  della 
cameriera)  Ma  sì,  c'è  tutto....  Voi  non  avete  che 
a  chiuderle....  Sbrigatevi. 
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Caterina 
(immobile,  lo  avvolge  dei  suoi  sguardi  pavidi.) 

Ludovico 

(attraversa  la  stanza  in  fretta,  dirigendosi  verso 
la  porta  a  destra.) 

Caterina 
(ne  ha  un  nuovo  sussulto  di  spavento.) 

Ludovico 

(prima  di  varcare  la  soglia,  si  arresta.  —  Si  sor- 
veglia. —  Si  rivolge  a  lei)  Pigliami,  ti  prego,  il  so- 
prabito e  il  cappello. 

Caterina 

(guardandolo  supplichevolmente,  obbedisce  e  va.  — 
Rientra  subito  recando  il  cappello  e  il  soprabito, 
che  pone  sopra  la  scrivania.) 

Ludovico 

(assorto  nella  risoluzione  presa,  verifica  il  su» 
portafogli.  Quindi  afferra  soprabito  e  cappello  come 
per  andarsene.) 

Caterina 
(timida.,  implorante)  Ma  dove  vai  ? 
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Ludovico 
Non  lo  so. 

Caterina 
E  quando  tornerai,  Ludovico? 

Ludovico 
Non  tornerò. 

Caterina 
Mi  lasci  per  sempre  1?... 

Ludovico 

E  che  altro  mi  resta  a  tare  ?  ! 

(Un  breve  silenzio.) 

Caterina 

Io...  t' ho  detto  tutto...  con  la  speranza  di  risen- 
tirmi degna  di  te,  con  la  speranza  di  offrirti  la  mia 
vita  purificata,  e  invece,  ecco,  ti  perdo  !...  Avrei 
potuto  ancora  mentire,  mentire  ogni  giorno,  men- 
tire sino  alla  morte  ;  ma  l' amor  mio  non  ha 
voluto  permettere  alla  mia  voce,  ai  miei  occhi, 
ai  miei  baci  la  facile  viltà  d' ingannarti  !  E  ho 
tanto  sofferto  (piange)  e  ho  affrontato  il  sacrificio 
della  confessione  per  poter  aspi  rare  al  diritto  di  essere 
la  tua  compagna...  per  ridiventare,  sinceramente, 
la  moglie  tua.  Ah,  se  ti  avessi  amato  meno,  avrei 
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risparmiato  a  te  questo  supplizio  e  a  me  la  con- 
danna di  perderti  così  ! 

Ludovico 

(dibattendosi  fra  due  urgenze  opposte  ed  eccifan  • 
dosi  al  pensiero  d'una  soluzione  liberatrice)  Vuoi... 
vuoi  veramente  liberarmi  da  questo  supplizio? 

• 

Caterina 

(irradiandosi)  E  me  lo  domandi? 

Ludovico 

Vuoi  veramente  eh'  io  abbia  1'  eroismo  di  consi- 
derare la  tua  colpa  come  il  delirio  di  un'inferma? 

Caterina 
(ansiosa)  Sì  ! 

Ludovico 

Vuoi  che  io  compia  il  prodigio  di  dimenticare... 
anzi,  no,  meglio,  meglio  ancora,  di  ricominciare  da 
capo,  di  rivivere  nella  illusione,  nella  certezza  del- 
la tua  innocenza  e  della  tua  fedeltà? 

Caterina 

(avidamente)  Sì,  Ludovico!... 
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Ludovico 


Ebbene...  ebbene,  vieni  come  me....  Andiamo  via, 
andiamo  via....  No,  io  non  ti  ucciderò  il  tuo  bam- 
bino ;  ma  è  necessario  che  io  non  lo  veda  più,  cti'io 
non  lo  senta,  eh'  io  non  ne  sappia  più  nulla,  è  ne- 
cessario ch'io  non  ricordi  che  tu  sei  madre,  è  ne- 
cessario che  egli  non  mi  tolga  né  un  minuto,  né 
un  battito,  né  un  pensiero,  né  un  sorriso,  né  una 
lagrima  della  tua  vita.  (Lascia  cadere  a  terra  cap- 
pello e  soprabito.) 

Caterina 

(sente  passare  a  traverso  il  suo  anitno  tutte  le 
parole  di  Ludovico,  ne  trema,  ne  soffre,  ne  ha  or- 
rore, ne  ha  dolcezze  profonde,  e,  a  poco  a  poco, 
ne  sarà  presa,  conquistata,  e,  senza  che  il  suo 
cervello  possa  più  funzionare,  il  suo  cuore  e  i  suoi 
nervi  cederanno  a  lui  completamente.) 

Ludovico 

(con  frenesia,  prendendole  dapprima  le  mani, 
poi  cingendola  freneticamente  con  le  braccia  e  par- 
landole sulla  bocca)  Tu  lo  affiderai  alla  tua  buona 
nonna,  ai  tuoi  parenti,  a  chi  vorrai,  e  noi  provve- 
deremo a  tutto,  alla  sua  educazione,  al  suo  avve- 
nire, alla  sua  ricchezza....  Sì,  anche  alla  sua  ric- 
chezza. E  se  un  giorno  crederà  che  io  sia  stato  un 
malvagio  costringendoti  a  rinunziare  a  lui,  io  non 
mi  lamenterò,  non  mi  difenderò  mai  dalle  sue  accuse, 
mai,  mai,  mai;  ma  adesso  andiamo  via....  Io  devo 
andarmene  immediatamente...  perchè  (con  preoccu- 
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pastone  sinistra)  la  notte  mi  atterrisce  e  mi  tenta, 
e  non  e'  è  nessuna  enormezza  di  cui  io  non  mi  sen- 
tirei capace  in  questa  casa,  dove  io  l'tio  visto  na- 
scere, dove  egli  respira,  dove  egli  vive.  Vieni,  vie- 
ni, Caterina...:  se  non  hai  la  forza  di  separartene 
in  questo  momento,  non  potrai  averla  mai  piùl... 
Vieni  con  me....  Dimostrami  che  hai  affrontato  il 
sacrifizio  per  essere  ancora  la  mia  compagna....  Di- 
mostrami che  io  solo  ti  sono  indispensabile.  Noi 
andremo  lontano  come  due  profughi  del  passato  e 
non  saremo  che  due  amanti  assetati  di  godimento.... 
Distaccandoci  da  tutto  ciò  che  è  pieno  di  ricordi, 
noi  ritroveremo  noi  stessi,  riallacceremo  le  nostre 
anime,  ricostruiremo  il  nostro  paradiso.... 

Caterina 
(è  fra  le  braccia  di  lui,  affascinata.) 

Ludovico 

...e  chi  sa  quante  nuove  ebbrezze,  quali  nuove 
delizie,  quale  nuovo  benessere,  quale  nuova  feli- 
cità ci  riserba  la  nostra  giovinezza  !  Di',  di',  Ca- 
terina :  (stringendosela  forte  al  petto)  ci  verrai  con 
me?  ci  verrai?  ci  verrai? 

Caterina 

(perdutamente)  Si...  sì...  ci  voglio  venire....  Non 
lo  capisci  che  ci  voglio  venire  ?  Non  lo  vedi  che 
non  hai  bisogno  d' insistere  affinchè  io  ti  segua  do- 
vunque? Non  vedi  che  sono  già  solamente  tua? 
Non  vedi  che  io  sono  già  pronta  a  tutto?...  a  se- 
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pararmi  da  lui...  (con  un  accento  d'inconsapevole 
pietà)  ad  abbandonarlo...  a  fuggirlo...  a  strappar- 
melo anche  dal  cuore....  Ma  tu,  tu,  Ludovico,  tu 
ehe  sei  migliore  di  me,...  impediscimi  di  commettere 
questo  delitto  ! 

Ludovico 

(udendo  la  parola  «  delitto»,  la  respinge  brusca- 
mente. Si  riconcentra  in  se  medesimo.  Raccoglie  il 
soprabito  e  il  cappello,  e,  dopo  una  pausa,  in  un 
tono  tra  di  comando  e  di  concessione,  le  dice  :) 
Resta  ! 

(Si  guardano  a  lungo,  intensamente,  dubbiosa- 
mente, l'uno  sperando  ancora  eh'  ella  lo  segua,  l'al- 
tra sperando  ancora  eh'  egli  non  se  ne  vada.) 

Ludovico 
(con  poca  voce)  Addio  !  (E  fugge.) 

Caterina 

(immota,  col  volto  trasformato,  terreo,  come  se 
finalmente  avesse  consumato  il  sacrifizio  necessario) 
È  finita  !  (Indi,  va  alla  finestra  :  attraverso  i  vetri 
vede  Ludovico  che  si  allontana.  Estenuata,  quasi 
inebetita,  col  passo  malfermo  si  avvia  verso  Vuscio 
della  sua  camera.  Le  forse  le  mancano.  I  ginoc- 
chi le  si  piegano.  Stramazza.  Poi  si  sorregge  a 
una  sedia,  si  leva,  e,  soccorsa  dalla  suprema  vo- 
lontà, oltrepassa  la  soglia.) 

SIPARIO. 
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ATTO  SECONDO 

La  scena  come  al  primo  atto. 

SGENA  1. 

La  signora  TERESA,  LUISA,  BETTA. 

(La  signora  Teresa  si  è  addormentata  sopra  una 
poltrona.  Betta  è  seduta,  in  fondo,  con  le  braccia 
piegate.  Le  imposte  della  finestra  sono  socchiuse. 
La  stanza  è  nella  penombra.) 

Luisa 

(entrando ,  affaccendata,  dalla  prima  porta  a 
destra,  e  rivolgendosi  a  Betta,  a  bassa  voce)  Dov'è 
la  biancheria  pulita  ? 

Betta 
(piano)  Quella  lì,  sulla  sedia,  è  già  pronta. 

Luisa 
(prende  in  fretta  la  biancheria  e  sta  per  uscire.) 

—  321  — 
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Betta 
E  di'  :  che  te  ne  pare  di  quel  medico? 
Luisa 

A  vederlo,  mi  pare  il  più  bravo  di  tutti.  (Esce 
dalla  porta  da  cui  era  entrata.) 

Betta 
(getta  un  sospiro.) 

Teresa 
(svegliandosi)  Cos'  è  ?  È  già  tramontato  il  sole  ? 

Betta 
(alzandosi)  No,  signora  Teresa.  È  ancora  giorno. 

Teresa 

Così  buio? 

Betta 

Ho  socchiuso  le  imposte  per  lasciarvi  riposare 
un  poco.  Sono  tre  notti  che  voi  e  la  signora  Cate- 
rina non  avete  dormito. 

Teresa 

Apri,  apri....  Alla  mìa  età  non  bisognerebbe  mai 
dormire,  perchè  non  c'è  più  tempo  da  perdere.... 
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Betta 
(apre  le  imposte.  U  ambiente  si  rischiara.) 

Teresa 
Ho  fatto  un  bel  sogno,  sai? 

Betta 

Che  avete  sognato,  signora  Teresa? 

Teresa 

Ho  sognato  tanti  fiori,  tanti  fiori,  più  di  quanti 
ce  ne  sono  nel  nostro  giardino. 

Betta 

E  poi? 

Teresa 

E  poi,  nient'  altro.  Sognando,  ho  avuto  l' idea  di 
regalarli  tutti  al  piccino,  ma  ora  sto  riflettendo 
che...  il  profumo  dei  fiori  potrebbe  fargli  male. 

Betta 

S' intende. 

Teresa 

Se  invece  ne  regalassi  alla  Madonna  ?  Che  ne 
dici? 
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Betta 
Fareste  bene. 

Teresa 
(ai  alza)  Vado  a  raccoglierne  io  stessa. 

Betta 

Ma  no,  signora  Teresa.  A  questo,  penserò  io. 
Andate  piuttosto  di  là,  voi  ;  andate  a  sentire  un 
po'  quest'  altro  medico. 

Teresa 

Un  altro? 

Betta 

La  balia  mi  ha  assicurato  che  è  il  più  bravo  di 
tutti. 

Teresa 

E  non  me  ne  avvertivi,  benedetta?!  (Si  avvia.) 

SGENA  II. 

FELSANI,  CATERINA,  la  signora  TERESA  e 
BETTA. 

(Felsani  è  un  vecchio  dall'  aspetto  nobilissimo  e 
severo.  In  ogni  sua  parola,  in  ogni  suo  atto,  egli 
è  prudente,  lento,  misurato,  pensoso.) 
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Caterina 

(precedendo  Felsani,  entra   dalla  prima  porta  a 
destra)  Per  di  qua,  dottore.  (Va  alla  scrivania.) 

Felsani 

(seguendola)  Mi  favorisce  da  scrivere? 

Caterina 

S'  accomodi,    se  non   le  dispiace.   (Indica  la  se- 
dia che  è  presso  la  scrivania.) 

Betta 

(si  trae  in  disparte.) 

Felsani 
(siede.) 

Caterina 

(guarda  il  dottore  con  occhio  ansioso,  scrutatore, 
interrogativo.) 

Felsani 

Le  prescrizioni    del   medico   curante  sono  inap- 
puntabili. 

Caterina 

Niente  da  mutare?  Niente  da  aggiungere? 
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Felsani 
(stringendosi  nelle  spalle)  Niente. 

Caterina 
E  allora? 

Felsani 
Io  scriverò  la  mia  diagnosi. 

Caterina 
Sarà  utile,  non  è  vero? 

Felsani 

Può  darsi.  (Mette  i  suoi  occhiali  d' oro.  Si  di- 
spone a  scrivere.) 

Betta 

(con  timidità,  a  Caterina)  Badi,  signora,  in  quel 
calamaio  l' inchiostro  si  è  disseccato.  (Abbassando 
molto  la  voce,  quasi  all'  orecchio  di  lei)  Non  si  ado- 
pera da  quando  andò  via  il  signor  Ludovico.... 

Caterina 

Già.  (A  Felsani)  Abbia  pazienza,  dottore....  (A 
Betta)  Porta  subito  un  altro  calamaio. 

Betta 

(via  dal  fondo.) 
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Teresa 

(a  Felsani,  avanzandosi  un  po')  Sa,  siamo  tutti 
intontiti  in  questa  casa:  vorrà  perdonarci  se.... 

Felsani 
Prego,  prego. 

Caterina 
(indicando  Teresa)  È  la  mia  avola  materna. 

Teresa 
Ottantadue  anni. 

Felsani 

(guardandola)  Assai  ben  portati....  È  una  buona 
notizia  per  chi  ne  ha  settanta  come  me.  (Girando 
lo  sguardo  intorno)  E...  suo  marito,  signora,  non 
è  in  casa? 

Caterina 

(che  non  s' aspettava  questa  domanda)  No...  non 
è  in  casa. 

Felsani 

Lo  conosco  di  fama  :  è  un  vero  umanitario.... 

Caterina 

(imbarazzata)  Senza  dubbio. 
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Felsani 
Avrei  voluto  parlare  con  lui. 

Caterina 
Con  lui? 

Felsani 

Si,  e  sarà  necessario  ch'io  gli  parli....  (Sta  per 
soggiungere  qualche  cosa,  ma,  vedendo  Betta,  s'in- 
terrompe.) 

Betta 

(mette  un  calamaio  sulla  scrivania.) 

Felsani 

(a  Betta,  con  un  gesto  di  congedo)  Grazie.  (E 
comincia  a  scrivere.) 

Caterina 

(è  tutta  intenta  a  leggere  ciò  che  Felsani  scrive.) 

Teresa 

(quasi  presso  V  uscio  a  destra,  guarda  un  po' 
nelle  stanze  dov^  è  il  bimbo  e  un  po'  il  dottore.) 

Betta 
(piano,  a  Teresa)  Che  fa  il  piccino  "? 
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Teresa 

Pare  che  riposi  :  vedo  che  la  balia  se  ne  sta  tran- 
quilla con  le  braccia  piegate. 

Betta 

E  questo  medico  che  dice  ? 

Teresa 

Parla  come  una  sibilla...  ma  aspetta  che  glie  la 
tiro  io  di  bocca  la  verità. 

Betta 

Senza  che  la  signora  se  n'  accorga,  veh  !  Non  si 
sa  mai  !... 

Teresa 

Bisognerebbe  che  restassi  sola  con  lui,... 

Betta 

Quando  starà  per  andarsene ,  non  vi  sarà   diffì- 
cile. 

Teresa 
Lascia  fare  a  me. 

Betta 
Ma  state  attenta  !... 
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Teresa 

E  tu  non  dimenticare  i  fiori. 

Betta 

Ve  ne  raccolgo  un  fascio...  un  fascio  cosi.  (Via 
per  la  seconda  porta  a  destra.) 

Felsani 

(firmando  la  diagnosi)  Ecco,  signora. 

Caterina 

(ha  letto  attentamente.)  Non  capisco  le  ultime 
parole. 

Felsani 

E  io  non  desidero  che  rendergliele  del  tutto  com- 
prensibili. Ma....  (Accenna  con  uno  sguardo  pru- 
dente alla  signora  Teresa.) 

Caterina 
(a  voce  alta)  Ob...  è  la  mia  confidente. 

Felsani 
Ebbene,  mi  permette  qualche  domanda? 

Caterina 
Naturalmente. 
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Felsani  ' 

Non  crede  lei  che  suo  marito  sia  vittima  egli 
stesso  d'  unaqualctie  legge  d'atavismo  inesorabile? 

Caterina 

(scossa)  ...No,  dottore. 

Felsani 

In  tal  caso,  signora,  si  è  indotti  a  supporre  che, 
nella  sua  prima  gioventìi,  quando  era  libero,  quan- 
do non  sapeva  di  dover  diventare  un  marito,  egli 
non  sia  riuscito  a  sfuggire  alla...  corruzione  che 
logora  la  sostanza  umana.  Non  è  così"? 

Caterina 

(sforzandosi  di  rispondere)  No,  non  è  così. 

Felsani 

Per  lo  meno,  però,  egli  deve  avere  pazzamente 
noncurata  la  sua  vita  fisica.  Mi  negherebbe  lei 
anche  questo? 

Caterina 

(umilmente)  Sì,  dottore,  glie  lo  nego. 

Felsani 

In  conclusione,  signora,  secondo  lei,  il  padre  dì 
quel  bambino  è  un  uomo  valido,  sano,  perfetto  t 
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*  Caterina 

(profondatnente  turbata,  siede.) 

Felsaxi 

Ma,  via,  non  si  turbi  così.  Le  dico  queste  cose 
non  per  il  gusto  di  commettere  delle  indiscrezioni, 
e  neppure  per  una  fredda  indagine  scientifica.  As- 
sai di  rado  la  costatazione  dei  fatti  addita,  come 
questa  volta,  alla  scienza,  lo  scopo  pratico  del 
suo  intervento.  Potrebbero...  potrebbero  venir  su 
degli  altri  figliuoli,  e  poiché  nulla  ci  fa  sperare 
che  si  salverebbero  da  uno  dei  più  acuti  casi  della 
fatalità  ereditaria,  io  ho  il  dovere  d'  indicare,  con 
chiarezza,  a  suo  marito,  quale  e  quanta  responsa- 
bilità ricadrebbe  su  lui.  La  mia  parola  sembrerà 
severa,  ma  egli,  che  si  è  fatto  l'apostolo  dei  più 
nobili  principii  d'  altruismo,  saprà  ascoltarmi,  ne 
sono  certo,  e  saprà  provvedere.  (Un  silenzio.)  Non 
e'  è  dunque  modo  di  parlare  con  Ludovico  Nemi  ? 

Caterina 

(sommessa,  pronunziando  le  parole  per  una  su- 
prema auto-imposizione)  Mio  marito  vive  lontano 
da  questa  casa. 

Felsani 

...Sono  dolentissimo  di  non  averlo  intuito. 

Caterina 
Non  si  dia  pena,  dottore. 
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Felsani 
E...  da  molto  tempo  vive  lontano? 

Caterina 
Da  sei  mesi. 

Felsani 

Soltanto  ?...  Il  che  significa  ch'io  non  potrei  com- 
pletare coscenziosamente  la  mia  missione  senza 
rivolgere  a  lei  delle  altre  domande...  importune, 
la  cui  audacia  ella  non  saprebbe  forse  tollerare. 
Io  sono  al  cospetto  d'  una  madre  e  d'  una  moglie, 
e  devo  rimettermi  ciecamente  al  suo  volere.  Vuole 
ella  eh'  io  cerchi  di  parlare  con  suo  marito  ? 

Caterina 

(abbassando  gli  occhi)...  No. 

Felsani 

(comprendendo)  E  con  questo,  il  mio  compito  è 
esaurito.  (Si  alza)  Vada,  vada  dal  suo  figliuolo. 
(Con  bontà)  Questo  tempo  è  per  lei  assai  prezioso 
e  non  glie  ne  voglio  rubare. 

Teresa 

(profondafnente  impressionata  per  tutto  ciò  che 
ha  udito)  Sì,  Caterina,  va....  Farò  io  gli  onori  di 
casa  al  dottore. 
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Caterina 
(porgendo  la  mano  a  Felsani)  [o  la  ringrazio. 

Felsani 
(stringendogliela)  Io...  le  chiedo  scusa. 

Caterina 

(esce  dalla  prima  porta  a  destra,) 

Teresa 

(dandogli  il  cappello)  Sicché...   dottore,   il  caso 
non  è  disperato? 

Felsani 

(pigliando  il  cappello)  Questo  bambino  è  perduto. 

Teresa 
Oh! 

Felsani 

Pensiamo...  a  salvare  gli  altri. 

Teresa 
Quali  ? 

Felsani 
Quelli  che  non  sono  nati  ancora... 

Teresa 
(fa  un  gesto  di  maraviglia  e  d' interrogazione.) 

Felsani 

...e  che,  per  essere  salvi,  non  debbono  nascere. 
(Si  avvia  per  uscire.) 
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Teresa 


(si  accinge  ad  accompagnarlo,  precedendolo)  Le 
faccio  un  po'  strada. 

Felsani 

Ma  no...,  non  si  scomodi.  (Sulla  soglia)  Non 
le  permetto  tii  scomodarsi  ! 

Teresa 

Per  accontentarla....  (Avvertendo  Betta,  che  non 
si  vede)  Bettina,  apri  la  porta  al  dottore. 

Felsani 

(inchinandosi,  le  passa  dinanzi)  A  rivederla,  si- 
gnora. (Esce  dal  fondo.) 

SCENA  III. 

La  signora  TERESA  e  CATERINA. 

Teresa 

(resta  un  momento  presso  la  porta  guardando,  os- 
sequiosa, il  dottore  che  s'allontana  :  indi  fa  qualche 
passo  e  desolatamente  mormora  :)  E  che  dirò  a  Ca- 
terina?... Che  le  dirò? 

Caterina 

(entrando  con  una  certa  vivacità  e  con  un  ca- 
lore di    tenerezza)    Sai,    nonna,  dorme....  Dorme 
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come  un  bambino  che  non  sia  malato.  Il  suo  re- 
spiro non  è  affannoso,  no...  e  quella  irrequietezza 
che  stamane  ci  spaventava  è  del  tutto  cessata.  Oh, 
vecchietta  mia,  non  so  perchè,  io  ho  un  presenti- 
mento lieto....  Mi  sembra  d'essere  sicura  ch'egli 
mi  sarà  preservato  e  che  io  saprò  vivere  sempre 
più  veramente  per  lui  !  Tu,  buona  mia,  hai  avuta 
una  vita  piena  di  virtù  serene  e  perciò  non  puoi 
comprendere  certe  tristi  cose....  (Con  espansione 
circospetta)  Vedi  :  ci  sono  stati  dei  momenti  in  cui 
ho  temuto  quasi  di  non  amare  abbastanza  il  figlio 
ch'ebbi  dall'  uomo  odiato....  (Ha  un  brivido)  Era  un 
equivoco  del  cuore  mio  quel  timore,  niente  altro  che 
un  equivoco,  perchè  non  è  vero  che  ciò  accadesse, 
non  è  vero  che  ciò  possa  accadere  :  non  deve,  non 
deve  accadere  ;  e  intanto  l'anima  m'era  attraversata 
dal  dubbio  della  mia  iniquità,  e  questo  bastava  a 
farmi  provare  un  avvilimento  profondo.  Ma  oramai 
sono  forte,  assai  forte  contro  il  dubbio  malsano,  e 
ne  parlo  a  te  come  d.'  un  nemico  non  più  temuto, 
come  d'  un  nemico  dileguato  :  te  ne  parlo  perchè 
non  e'  è  nulla  di  cui  io  non  ti  voglia  parlare  e  per- 
chè mi  fa  tanto  bene  che  tu,  col  tuo  candore  di 
santa,  mi  ascolti  pazientemente,  comprendendomi 
poco...  e  assolvendomi  tutto!  (L^ abbraccia  con  dol- 
cissima effusione.) 

SGENA  IV. 

BETTA,  CATERINA,  TERESA,  FRANCESCO. 

Betta 

(dal  fondo)  Signora  Caterina,  c'è  di  là  il  signor 
Moretti. 

(Le  due  donne  ne  hanno  un'impressione  paurosa.) 
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Caterina 

(a  Teresa)  Lui  1 

Teresa 

(con  voce  molto  sommessa,  a  Caterina)  Che  sia 
venuto  per  la  malattia  del  bimbo? 

Caterina 

(con pari  segretezza)  Non  è  possibile....  Fortunata- 
mente non  ha  mai  compreso  di  essere  suo  padre.... 

Teresa 
E  che  pensi  di  fare? 

Caterina 

Betta,  dirai  al  signor  Francesco  che...  oggi  non 
ricevo  nessuno... 

Betta 

E  se  insisterà?  Era  così  premuroso....  Stava  per 
entrare  senza  che  io  1'  annunziassi. 

Caterina 

Quando  saprà  che  non  ricevo  nessuno,  egli  non 
insisterà. 

Francesco 

(comparendo  e  arrestandosi  di  là  dall'uscio — fred- 
damente) Io  insisto. 

B.   ìiK Acco. —  Temtro    voi.  III.  tt 
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Caterina 
(contenendosi)  Ma  ciò...  è  abbastanza  strano. 

Francesco 

(entra,  senza  avanzare)  Non  tanto  strano,  vi- 
sto che  io  vengo  in  questa  casa  per  incarico  di 
vostro  marito.  (Il  suo  volto  è  segnato  di  livore.  Nel 
cavo  dei  suoi  occhi  è  un  intenso  scintillio  bieco.) 

Caterina 
(perplessa)  Ah  I  È  mio  marito  che  vi  manda  ? 

Francesco 
Precisamente. 

Caterina 

(pianissimo  a  Teresa)  Vecchia  mia,  resta  tu  un 
poco  presso  il  piccino  e  chiudi  bene  la  porta.... 
Voglio  che  costui  non  si  accorga  di  nulla. 

Teresa 

(tuttora  preoccupata  dalle  parole  del  medico,  pensa 
di  doverle  riferire  a  Caterina  e  non  ne  ha  il  co- 
raggio.—  Le  dice  all'orecchio  :)  Ma...  non  ritardare 
troppo....  lo  ho  paura  di  quest'uomo. 

Caterina 
(sentendosi  a  un  tratto  animosa)  Ed  io  no. 
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Teresa 
Permettete,  signor  Francesco. 

Francesco 
Prego,  signora  Teresa. 

Teresa 

(guarda  timorosamente  Francesco  e  pietosamente 
Caterina,  ed  esce  a  destra.) 

SCENA  V. 

CATERINA  e  FRANCESCO 

Caterina 

(volgendo  le  spalle  a  Francesco,  severa,  rigida, 
sicura)  Che  cosa  dovete  voi  dirmi  per  conto  di  mio 
marito  ? 

Francesco 

A  voi,  niente.  Ieri,  stetti  da  Ludovico,  in  campa- 
gna, ed  egli  m' incaricò  solamente  di  cercare  nella 
sua  scrivania  certi  manoscritti,  per  poi  spedire  a 
lui  alcuni  di  essi  e  bruciarne  altri. 

Caterina 
(incredula)  Ma  pure.... 
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Francesco 

(inter rompendola  con  preveggenza)  La  chiave 
della  scrivania  è  questa  (glie  la  mostra),  e  questa  è 
l'indicazione  dei  mainosGviiW.  (Mettendole  sotto  gli 
occhi  una  carta)  Riconoscete  la  sua  calligrafìa? 

Caterina 
Non  dubitavo  della  vostra  parola.... 

Francesco 
Leggete,  leggete. 

Caterina 
Non  è  necessario. 

Francesco 

Potrà  anche  interessarvi. 

Caterina 

(vorrebbe  prendere  e  leggere  la  carta^  ma  non 
osa.) 

Francesco 

Leggo  io.  (Legge:)  «Manoscritti  da  bruciare:  L'e- 
goismo deir  onore  »  (A  Caterina^  con  sarcasmo) 
Peccato!  È  un'opera  assai  bella  e  originale!  (Leg- 
ge :)  «  Il  dovere  del  perdono  »  (A  Caterina)  Questa, 
fa  bene  a  distruggerla  !  (Legge  :  )  «  Undici  sonetti 
intitolati:  *  TI  figlio*.  E  anche  questi  devono  valer 
poco. 
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Caterina 
(fisa  la  carta,  ascoltando  e  diventando  livida.) 

Franoesco 

Poi,  e'  è  r  elenco  dei  manoscritti  da  salvare.  Vo- 
lete leggere  voi?...  Ma,  già,  i  manoscritti  da  sal- 
vare non  vi  riguardano  punto. 

Caterina 

Sta  bene.  La  scrivania  di  cui  avete  la  chiave  è 
quella.  Voi  potete  eseguire  liberamente  l' incarico 
che  accettaste.  La  mia  presenza  è  inutile.  (Si  avvia 
per  uscire.) 

Francesco 

(trattenendola  col  gesto)  Non  così  inutile  come 
voi  fìngete  di  credere.  Restate  ancora  un  poco.  (Cer- 
cando le  parole)  Sto  per  aprire  il  cassetto  dei  se- 
greti di  vostro  marito....  La  vostra  presenza  sarà 
per  lui  una  garanzia...  della  mia  discretezza. 

Caterina 

(schivando  di  guardarlo  e  di  essere  guardata)  Ma 
no....  Egli  ripone  in  voi  una  fiducia  illimitata.... 

Francesco 

E  invece  il  vostro  convincimento  è  che  io  sia 
una  vile  persona. 
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Caterina 

Non  l'ho  mai  detto.... 

Francesco 

(avvicinandosi  a  lei)  Poe'  anzi  volevate  mettermi 
alla  porta. 

Caterina 

Voi  esagerate. 

Francesco 

Poi  avete  sospettato  eh'  io  ricorressi  a  un  sotter- 
fugio per  introdurrai  in  casa  vostra.... 

Caterina 

Il  vostro  orgoglio  dovrebbe  escludere  la  possibi- 
lità di  sospetti  così  oltraggiosi. 

Francesco 

È  il  vostro  contegno  che  li  denunzia. 

Caterina 

(facendo  qualche  passo  per  allontanarsi)  Non  è 
vero  ! 

Francesco 

E  adesso,  lo  vedete,  adesso  voi  vorreste  fuggirmi, 
adesso  vorreste  evitare  il  suono  della  mia  voce, 
vorreste  evitare  1'  aria  che  io  respiro,  vorreste  evi- 
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tare  ì  miei  sguardi  come  se  fossero  quelli  d'  uno 
spettro  o  di  un  delinquente...,  mentre  qui...  in  que- 
sta medesima  stanza.... 

Caterina 

(interrompendolo  supplichevole)  No!  Vene  scon- 
giuro, non  mi  ricordate  quel  giorno  I 

Francesco 

Evvia  !  Esso  non  è  tanto  lontano  che  voi  abbiate 
già  potuto  dimenticarlo . 

Caterina 

(quasi  con  remissione)  Ma,  allora,  perchè  ridire 
oggi  quello  che  tutti  e  due  ricordiamo? 

Francesco 

Perchè  soltanto  cosi  potrò  ricacciarvi  nell'  anima 
la  vostra  offesa.... 

Caterina 

(ascoltando  le  parole  di  lui,  sentirà  penetrarsele 
dentro  come  punte  d'  acciaio  e,  con  raccapriccio  e 
disgusto,  rivedrà  i  particolari  della  seduzione.) 

Francesco 

Quel  giorno,  è  vero,  io  1'  avevo  lungamente  aspet- 
tato ;  anzi,  dirò  di  più,  io  ne  avevo  preparate  le 
circostanze  propizie  ;  ma  quando,  nell'audacia  del- 
l' uomo  che  giuoca  tutto   per  tutto,   io   ebbi  una 


344  TRAOEDIE    dell'anima 

frenesia  d'  amore  insensato,  voi  non  fuggiste,  no, 
non  fuggiste;  e,  quasi  vinta  da  una  ignorata  malìa, 
piegandovi  al  mio  contatto  come  una  sensitiva, 
non  m'impediste  di  stringervi  fra  le  braccia.... 

Caterina 
(con  ribrezzo  doloroso)  Ahi!... 

Francesco 
Non  m' impediste  di  respirare  il  vostro  alito.... 

Caterina 
Tacete  ! 

Francesco 

E  io  vidi  il  vostro  volto  diventare  più  bianco  e 
più  bello  e  i  vostri  occhi  socchiudersi  in  un  dolce 
languore  senza  difesa..,.  (Insinuando  il  ricordo  con 
passione,  quasi  con  tenerezza  d'  innamorato)  \'oi 
non  parlavate,  non  parlavate,  e,  tra  le  mie  braccia, 
io  vi  sentivo  tremare,  Caterina,  sì,  vi  sentivo  tre- 
mare.... 

Caterina 

(esausta)  Non  più,  Francesco,  non  più!... 

Francesco 

(in  un  subitaneo  ritorno  di  rudezza  e  di  acredi- 
ne) Perchè,  dunque,  non  mi  fuggiste  quel  giorno  ? 
Perchè  non  mi  respingeste  in  quel  momento? 


ATTO    SECONDO  —  SCENA    V  345 

Caterina 

(convinta)  In  quel  momento  non  e'  era,  non  ci 
poteva  essere  più  nulla  di  me  nella  mia  persona  ; 
in  quel  momento  io  vi  abbandonavo  un  corpo  sen- 
z' anima;  e,  appena  ritrovai  me  stessa,  tutto  ciò  che 
era  accaduto  mi  parve  non  un  sogno,  oh  no  !,  di- 
sgraziatamente, non  un  sogno,  ma  una  ributtante 
realtà  circondata  da  un  impenetrabile  mistero  ;  e 
ne  ebbi  orrore  ! 

Francesco 

Era  troppo  tardi  ! 

Caterina 

Era  troppo  tardi,  lo  so,  e  ve  ne  chiesi  perdono 
e  ho  continuato  a  chiedervene,  come  se  veramente 
avessi  io  fatto  del  male  a  voi  ;  ho  continuato  a 
chiedervene  anche  quando  mi  nauseavano  e  m' in- 
sultavano le  vostre  nuove  insidie,  e  continuo,  con- 
tinuo a  chiedervene  oggi  che  venite  a  rimproverar- 
mi, a  rinfacciarmi  di  essermi  data  a  voi,  quasi  che 
voi  foste  stato  la  vittima  d'  un  mio  capriccio  di 
femmina  pervertita.  Ma  che  altro  devo  dire?  Che 
altro  devo  io  sopportare  ?  Che  altro  deve  accadere 
affinchè  voi  mi  facciate  la  grazia  di  concedermi, 
incondizionatamente,  la  liberazione? 

(Un  breve  silenzio.) 
Francesco 

(parlandole  dappresso  con  un  accento  sinisfro) 
Sicché,  vi  pesa  molto  la  catena  che  ci  unisce? 


346  TRAGEDIE  DELL'  ANIMA 

Caterina 
A  voi  non  mi  unisce  nessuna  catena. 

Francesco 

Ma  quale  liberazione  invochereste  se  non  ci  fos- 
se un  legame  tra  voi  e  me? 

Caterina 

Tra  voi  e  me  c'è  il  fantasma  del  passato  ;  ma  un 
legame,  certamente  no  ! 

Francesco 

(penetrante,  sorvegliando  tutti  i  moti  dell'  animo 
di  lei)  Ed  è  questa  la  verità? 

Caterina 

Sì,  questa  è  la  verità. 

Francesco 

E  ne  siete  cosi  ben  sicura  voi,  che  della  verità 
dite  d'avere  il  culto  e  l'istinto? 

Caterina 

(difendendosi)  Ne  sono  sicura,  perchè  non  e'  è 
nulla  che  leghi  assolutamente  tra  loro  un  uomo 
e  una  donna  ! 


# 
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Francesco 
Neanche...  un  figlio? 

Caterina 
(con  un  groppo  alla  gola)  ...Neanche  ! 

Francesco 

(avvicinandosi  molto  a  lei,  a  bassa  voce,  acuta- 
mente) È  la  vostra  ultima  parola? 

Caterina 
L'ultima. 

Francesco 

(afferrandole  un  polso)  Ah  no  !  È  giunta  Fora 
in  cui  voi  dovete  rendermi  conto  di  qualche  cosa  ! 

Caterina 

Badate  che  siete  in  casa  mia  ! 

Francesco 

Ma  non  per  questo  io  soffocherò  il  grido  dei  uiiei 
diritti  ! 

Caterina 

(svincolandosi)  Non  c'è  alcun  diritto  che  voi 
possiate  esercitare  su  quanto  non  appartiene  che 
a  me  ! 
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Francesco 

Io  vi  assicuro  di  sì  ! 

Caterina 
Io  vi  assicuro  di  no  ! 

Francesco 

(con  violenza  minacciosa)  Questo  è  ciò  che  ve- 
dremo ! 

Caterina 

(assorgendo  impetuosa  ed  altera)  Ah  sì  !  Lo  ve- 
dremo. 

(Un  silenzio.) 

Francesco 

(siede  con  una  certa  aria  di  prepotenza,  cercan- 
do, nondimeno,  di  raffrenarsi  e  di  parlare  con  cal- 
ma.) 

Caterina 

(siede  anch'essa.) 

Francesco 

E,  anzitutto,  voglio  spiegarmi.  Vostro  marito 
mi  confidò  che  voi  gli  rivelaste  d' averlo  tra- 
dito. Ciò  mi  è  stato  assai  utile ,  ed  io  ve  ne 
ringrazio.  Benché  egli  abbia  1'  abitudine  di  non 
celarmi   niente ,   questa   volta   la   sua   confidenza 
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non  era  completa  ;  e  la  rivelazione  da  voi  fatta 
a  lui  mi  riguardava  troppo  direttamente  perchè 
io  potessi  rinunziare  a  conoscerla  intera.  Nel- 
l'animo di  quell'uomo  di  buona  fede  non  mi  fu 
difficile  penetrare;  e,  senza  interrogarlo,  senza  in- 
durlo a  dirmi  con  parole  ciò  che  gli  avrebbe  bru- 
ciate le  labbra,  io  ho  compiute  le  indagini,  e  nel 
contegno  con  cui  voi  mi  avete  per  tanto  tempo 
offeso,  nella  incoerenza  con  cui  avete  buttato  via 
come  un  cencio  l'amante  di  un  giorno,  io  ho  sco- 
perto il  vostro  egoismo  snaturato.  Voi  mi  avete 
fatto  ignorare  d'essere  il  padre  del  vostro  figliuolo, 
voi  lo  avete  sottratto  al  mio  affetto,  voi  me  lo  avete 
nascosto,  voi  non  mi  avete  permesso  di  nudrire  un 
sentimento  che,  anche  solitario  e  sepolto  nel  mio 
cuore,  mi  avrebbe  riempita  1'  esistenza....  E  ora 
vengo  qui  con  la  rabbia  e  col  dolore  d'una  belva 
ferita  per  reintegrare,  a  qualunque  costo,  i  diritti 
del  mio  sangue.  Pensateci  bene  ! 

Caterina 

Voi  cedete  a  un'ambizione  di  vendetta  e  di  tiran- 
nia e  la  dissimulate  in  una  sentimentalità  che  non 
vi  somiglia.  E,  difatti,  in  che  modo  potreste  voi 
reintegrare  i  così  detti  diritti  del  sangue  senza  che 
io  diventassi  per  lo  meno  la  vostra  compagna  ? 

Francesco 

E  non  sarebbe  questo,  oramai,  il  vostro  dovere  ? 

Caterina 

Sì,  forse  sarebbe  questo  il  mio  dovere,  se  l'aber- 
razione d'un  istante  avesse  proclamata  al  cospetto 
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del  mondo  e  al  cospetto  di  mio  figlio  la  paternità 
che  ora  vantate.  Pur  troppo,  in  tal  caso,  io  sarei 
perduta,  io  dovrei  piegarmi  a  voi,  dovrei  essere  la 
vostra  donna,  dovrei  subire  la  vostra  supremazia 
e  dovrei  dividere  con  voi  —  con  voi  che  non  mi 
amate,  che  non  amo  e  che  non  amerò  mai  —  tutto 
ciò  che  può  darmi  di  dolce  o  di  doloroso  la  mia 
creatura.  (Si  esalta  a  poco  a  poco  nel  convincimento 
della  sua  forza  e  del  suo  coraggio.)  Ma,  per  fortuna, 
i  figli  nati  all'ombra  dell'infedeltà  coniugale  non 
appartengono  che  alla  madre.  Il  fallo  fu  mio,  non 
vostro,  come  miei  sono  stati  i  pericoli,  miei  gl'in- 
timi dibattiti,  mie  le  trepidazioni,  mie  le  sofferenze 
fisiche  e  morali  che  soffiarono  la  vita  in  quel  pic- 
colo essere,  e  questi  sono  i  fatti  che  costituiscono 
l'unico  diritto  yero,  sicuro,  forte,  intangibile  !  Io 
potrei  negarvi  che  quel  figlio  è  vostro,  e  voi  non 
potreste  provarmi  il  contrario  !  Ciò  basti  a  mostrarvi 
che  debole  cosa  sia  veramente  la  paternità.  Ma  io 
non  ve  lo  nego,  e  non. ho  il  bisogno  di  negarvelo  ! 
(Levando  le  braccia  in  alto)  La  provvidenza  mi 
soccorre,  ed  io  accetto  il  suo  soccorso  ! 

Francesco 

Voi  m'invitate  a  un'aspra  lotta,  Caterina. 

Caterina 
Non  vi  temo  1 

Francesco 

(minaccioso)  Ad  una  lotta  disastrosa  per  voi  ! 

r. 
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Caterina 
Non  vi  temo  ! 

Francesco 

Non  mi  temete,  perchè  la  mente  di  quella  crea- 
tura è  ancora  inaccessibile,  e  la  sua  incoscienza 
passiva  vi  garantisce  l'immunità  del  vostro  egoi- 
smo. (Si  alza.)  Ma  quando  il  gingillo  vivente,  che 
ora  custodite  per  voi ,  sarà  un  uomo ,  e  quando 
quest'uomo  girerà  ansiosamente  gli  occhi  intorno 
e  non  troverà  suo  padre  in  colui  che  gli  ha  dato 
il  nome  e  vive  lontano  da  lui,  lontano  dal  suo 
cuore,  lontano  dalla  sua  casa,  io  sarò  lì,  vigile  e 
pronto,  a  gridargli  :  «  Tuo  padre  sono  io  !  Non  te 
ne  accorgi?  non  mi  senti?  non  senti  ch'io  t'aspet- 
tavo? non  senti  che  sono  stato  sino  ad  oggi  un 
rinnegato?  non  sai,  non  sai  che  sino  ad  oggi  tua 
madre  mi  ha  fatto  vivere  nel  supplizio  per  far  vi- 
vere te  nella  illusione  della  sua  virtù  ?  Sono  io  tuo 
padre  —  gli  griderò  —  e  se  non  vuoi  perdonare  a 
me  l'errore  d'averti  messo  al  mondo  perchè  l'amai, 
non  devi  perdonare  a  lei  d'averti  data  la  vita  sol- 
tanto perchè  fu  una  volgare  peccatrice  !  » 

Caterina 

(scoppiando  d'ira  e  di  disprezzo,  si  alza — quasi 
trionfale)  Ah,  tìnal mente,  ti  riveli  per  quello  che 
sei!...  (Affrontandolo,  investendolo)  E  io  rivedo, 
rivedo  il  bruto  in  tutta  la  sua  abietta  energia  I  Fui 
tua,  fui  tua,  sì,  e  fui,  davvero,  una  volgare  pec- 
catrice, perchè  cedetti  alla  tua  brutalità,  che  eser- 
citò su  me,  per  una  volta,  il  fascino  funesto  che 
possono  esercitare,  in  un'ora   sciagurata,   tutte  le 


^^52  TRAGEDIE    DELL'ANIMA 

cose  mostruose.  A  te  mi  associai  nella  brutale  tur- 
pitudine e,  per  commettere  un  così  basso  peccato, 
fui  anche  capace  di  tradire  come  tradivi  tu  !  Tu 
tradivi  l'amico,  io  tradivo  il  marito;  ma  io,  se 
non  altro,  ho  confessato  il  tradimento  e  lo  espio, 
mentre  tu  all'amico  ti  sei  sempre  più  attaccato,  e 
non  ti  stanchi  di  tradirlo  per  usurpare  il  suo  po- 
sto, per  rubargli  ogni  segreto,  per  sorprendere  e 
sfruttare  le  sue  angosce,  per  impormi  la  tua  cu- 
pidigia. E  vuoi  che  queste  tue  minacce  non  raf- 
forzino il  coraggio  della  mia  ribellione  ?  Vuoi  ch'io 
non  difenda  disperatamente  mio  figlio  dalla  pre- 
potenza e,  sia  pure,  dal  diritto  d'  un  mostro  co- 
me te?  (Battendo  le  mani  sulla  scrivania)  Fru- 
ga, fruga  ancora  nei  segreti,  nei  tormenti,  negli 
scritti,  tra  i  brandelli  d'anima  del  tuo  amico,  giac- 
ché ne  hai  la  fiducia  ;  ma  sbrigati,  e  va  via  I  Sì, 
va  via!  va  via!...  E  mettiti  bene  in  mente  (affer- 
randogli il  petto  dell'abito  con  ambo  le  mani)  che 
il  giorno  in  cui  tu  tenterai  di  togliermi  il  figlio 
che  m'  è  costato  il  maggiore  dei  sacrifici ,  quello 
di  rinunziare  alla  felicità  immensa  d'essere  amata 
da  colui  che  è  in  cima  a  tutti  i  miei  pensieri,  io 
ti  saprò  essere  degna  nemica  ;  e,  anche  a  costo  di 
soccombere  insieme  con  te ,  io  ti  schiaccerò  :  te 
lo  giuro  ! 

Francesco 
(solenne  e  freddo)  Siamo  intesi. 

La  voce  di  Teresa 

(di  dentro,  chiamando  con  un  impeto  d'allarme) 
Caterina  !  Caterina  ! 
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Caterina 


(trasalisce,  intuisce,  e  resta  un  istante  come  fui' 
tninata.) 

Francesco 

Addio. 

Caterina 

(con  una  chiusa  ferocia)  No  !  Aspettami  !  (Ed 
esce  precipitosamente  per  la  prima  porta  a  destra.) 

Francesco 

(senza  aver  compreso,  Vha  seguita  con  lo  sguardo 
ed  ora,  loscamente,  si  avvicina  alla  scrivania.  Cava 
di  tasca  la  chiave,  apre  il  cassetto  e  fruga.  Ne 
trae  molti  manoscritti.  Siede.  Li  guarda,  li  esa- 
mina. Consulta  la  carta  che  ha  mostrata  a  Cateri- 
na. Piglia  alcuni  zibaldoni  e  biecamente  mormora-) 
Questi  al  fuoco  !  (Li  mette  da  parte.  Cerca  ancora 
fra  i  manoscritti.  Vede  alcune  paginette.  Mormo- 
ra:) Ah!  I  famosi  sonetti!...  (Sogghigna.  Per 
un'aspra  curiosità  comincia  a  leggere.) 

Vagisci,  o  bimbo,  e  il  tuo  vagito  pare 
non  so  quale  prodìgio  d'eloquenza. 
Non  pensi,  è  ver,  ma  a  tutto  fai  pensare 
in  questa  tua  dolcissima  inconscenza. 

Non  pensi,  è  ver,  ma  quante  cose  care 
al  babbo  dici.... 
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{S' interrompe.  Con  dolorante  rancore,  scrolla  il 
capo.  Continua  a  leggere:) 

al  babbo  dici,  inconsciamente,  senza 
che  l'aria  stessa  le  possa  rubare 
alla  felice  tua  breve  innocenza. 

(Più  triste^  pili  angosciato,  col  pianto  nella  voce^ 
con  qualche  lagrima  nel  fondo  degli  occhi  :) 

0  bimbo  mio,  guardandoti  nel  viso, 
di  qualche  cosa  grande  ed  infinita 
ben  sento  che  mi  parla  il  tuo  sorriso. 

0  bimbo  mio,  guardando  la  tua  culla, 
dove  mi  par  continui  la  mìa  vita.... 

(Scrolla  ancora  il  capo  stranamente.  Indi  legge 
l'ultimo  verso  del  sonetto,  pensandolo  molto,  con 
amara  incredulità:) 

io  credo  in  Dio  e  più  non  temo  il  Nulla  1 

(Sghignazza  un  po')  Ah!  ah!  ah!...  E  anche 
questo  al  fuoco....  (Esegue.  Con  un  Mammifero  ac- 
cende i  manoscritti  messi  da  parte  e  li  getta  nel 
camino.  Borbotta  :)  11  mio  ufficio  d'amico  è  adem- 
piuto. (Riunisce  in  fretta,  nervosamente^  le  altre 
carte  e  le  avvolge  in  un  giornale.  Come  se  qualche 
cosa  richiamasse  la  sua  piti  acuta  attenzione,  fig- 
ge lo  sguardo  sulla  porta  a  destra.)  Ma  che  ac- 
cade lì  dentro?!... 

(Un  silenzio.) 
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SGENA  Vi. 

FRANCESCO,  CATERINA,  la  signora  TERESA. 

■t 
Caterina 

(comparisce,  spettrale.  Ha  sul  volto  l'impronta 
del  terrore  e  del  dolore  più  profondo.  Si  slancia  ver- 
so lui  come  per  parlargli  subito,  ma  la  voce  le 
manca.) 

Francesco 

(vivamente  scosso)  Caterina?  Che  volete  voi 
dirmi  (? 

Caterina 
Non  capite?...  Non  capite? 

Francesco 
Una  sciagura,  forse  ?  !  Una  sciagura  al  bimbo  ?... 

Caterina 
(terribilmente)  La  morte  ! 

Francesco 
(con  raccapriccio)  Che  !  ? 

Caterina 

{abbandonandosi  sopra  una  sedia)  E  ora  non 
avete  più  nulla  da  pretendere  !  (Guarda  nel  vuo- 
to, come  una  pazza.) 
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Francesco 

La  morte?  La  morte?...  Ma  io  devo  saper  tutto! 
Una  catastrofe  così  improvvisa,  così  repentina,  non 
è  possibile!  lo  devo  saper  tutto! 

Caterina 

(ha  il  viso  impietrito  in  una  espressione  spasmo- 
dica) E  che  posso  dirvi,  io?...  11  fatto  è  che  noi 
mettemmo  al  mondo  una  creaturina  anemica,  dia- 
fana, malata....  Il  fatto  è  che  quel  povero  piccolo, 
così  fragile,  così  fragile,  pareva  che  coi  suoi  oc- 
chietti scialbi  mi  rimproverasse  la  sua  nascita  o 
mi  chiedesse  la  ragione  della  sua  fragilità  !  Che 
altro  posso  dirvi?...  La  sua  malattia  è  durata  dalla 
nascita  alla  morte....  Egli...  era  il  Aglio  vostro: 
ecco  tutto. 

Francesco 

(abbassa  il  capo,  e  il  suo  volto  si  rabbuia  di  ver- 
gogna.) 

Caterina 

(continuando)  Ma  non  pensate  che  io  inveisca 
ancora  contro  di  voi.  No,  no,  Francesco!  La  lotta 
fra  voi  e  me  è  finita.  Innanzi  a  quel  cadaverino.. . 
io  non  sono  più  la  donna  che  vi  giudica.  No  :  io 
sono  la  madre  umiliata,  la  madre  che  s'era  illusa 
di  poter  combattere  perfino  la  morte  con  l'orgoglio 
dell'affetto  materno....  Quando  io  era  qui,  un  mo- 
mento fa,  ad  accusarvi  e  a  difendermi,  tutta  intenta 
all'avvenire  (a  poco  a  poco  il  suo  terrore  si  dissolve 
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in  commozione),  egli  viveva  la  sua  ultima  ora,  e  sono 
giunta  appena  in  tempo  per  vederlo  agonizzare.... 
Oh,  perchè  illudermi?!  perchè  illudermi  così?!... 
(Gli  occhi  le  si  ingombrano  di  lagrime.)  Perchè 
figurarmelo  adulto,  capace  di  comprendermi,  capace 
di  perdonarmi?...  Perchè?...  Egli  era  distrutto  già 
da  un  pezzo!  (Sempre  più  commossa,  parlando  a 
se  stessa  :)  Fin  dall'  alba  di  stamane,  sul  guanciale, 
la  sua  piccola  testa  bruna  sembrava  un'ombra.... 
Egli  non  c'era  piìi...  non  c'era  più,  e  difatti...  è 
da  questa  notte  che  non  mi  ha  piìi  chiamata  «  mam- 
ma»... e  le  sue  bracci  ne  non  si  sono  piìi  aggrap- 
pate al  mio  collo  come  facevano  sempre....  Non  ho 
più  sentita  la  stretta  di  quelle  braccine  deboli  debo- 
li, che  pure  una  volta  mi  comunicavano  tanta  forza, 
e  nei  suoi  occhietti  senza  luce  non  ho  più  trovato 
il  solito  rimprovero....  (Ora,  le  lagrime  le  inon- 
dano il  viso.)  Mi  aveva  già  lasciata...,  mi  aveva 
già  lasciata...  ed  io  non  me  n'ero  accorta!  (Cal- 
damente piange.) 

Teresa 

(attraversa  le  stanze  contigue  ;  comparisce,  un 
istante,  oltre  la  seconda  porta  a  destra,  poi  oltre 
quella  di  fondo.  Passa,  dilegua.) 

Francesco 

(accigliato,  sinistro,  prende  di  su  la  scrivania  l'in- 
volto e  il  cappello,  e  con  cupa  voce,  curvandosi 
alle  spalle  di  Caterina,  le  dice  :)  Io  me  ne  vado, 
Caterina,  perchè,  tanto  —  voi  avete  detto  giusto  — 
il  bimbo  è  sparito  e  la  lotta  è  terminata.  Oramai, 
non  e'  è  più  nulla  che  vi  sottragga  all'  amore  di  vo- 
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stro  marito....  Chiedevate  la  liberazione,  e  l'avete 
ottenuta...  completamente! 

Caterina 

(sentendosi  agghiacciare  il  sangue)  Francesco  ! 
(Il  pianto  è  cessato  d'un  tratto....) 

Francesco 

(tuttora  alle  spalle  di  lei,  parlandole  quasi  all'o- 
recchio con  un  accento  fatale,  in  un  misto  di  cini- 
smo e  di  soffocante  sofferenza)  Tentate  di  essere  fe- 
lice! 

Caterina 
(spalanca  gli  occhi,  ergendosi  in  piedi.) 

♦  Francesco 

(esce.) 

Caterina 

(come  invasa  da  uno  spavento  nuovo)  Felice  !... 
(Perdutamente,  come  difendendosi  da  un  nemico 
occulto)  No  1  Non  voglio,  non  voglio  ! 

Teresa 

(entra  dal  fondo,  recando  un  fascio  di  fiori  :  e 
s'  arresta  sulla  soglia  con  vigile  prudenza  affet- 
tuosa.) 
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Caterina 


(in  atto  di  deprecazione,  volgendo  gli  sguardi  al 
cielo,  gridando  come  un  naufrago  la  sua  preghiera, 
e  levando  le  mani  solennemente)  Dio  !  Dio  I  Dio 
mio  !  Fate  che  nessun  bene  mi  venga  dalla  morte 
del  mio  angioletto,  fate  che  alla  sua  memoria  resti 
strettamente  congiunto  questo  dolore  che  oggi  mi 
possiede,  fate  che  io  lo  porti  ben  chiuso  nel  cuore 
perennemente,  fate  che  tutto  e  sempre  io  lo  senta 
e  lo  soffra  e  me  ne  strugga,  senza  tregua  e  senza 
consolazione  ! 

Teresa 

(che  le  si  è  avvicinata  piano  piano)  Caterina,  non 
chiedere  a  Dio  una  così  grande  crudeltà  ! 

Caterina 

(scoppia  in  un  pianto  più  disperato  e  le  getta  le 
braccia  al  collo  allacciandosi  a  lei)  Oh,  vecchie- 
rella  mia!...  Vecchierella  mia!... 


SIPARIO. 
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È  sera.  In  fondo  alla  scena,  comincia  il  bosco. 
1  rami  delle  querce  si  confondono  e,  di  lontano,  paio- 
no formare  come  una  gran  muraglia  il  cui  orlo 
frastagliato  si  disegna  sull'azzurro  scuro  e  vaporoso 
del  cielo.  Verso  la  sinistra  del  bosco,  un  sentieruolo 
tortuoso  sale  e  serpeggia  tra  V  erba  selvatica.  Più, 
in  qua,  dallo  stesso  lato,  si  perde,  tra  gli  alberi,  il 
cortiletto  quasi  elegante  d' un  villino  bianco,  di  cui 
non  »'  intravede  che  la  facciata  posteriore,  senza 
finestre.  Dirimpetto,  a  destra,  un  altro  villino,  piti 
in  vista,  con  la  porta  chiusa.  Qua  e  là,  qualche 
aedile  di  pietra  e  qualche  tronco  di  grosso  albero 
tagliato  e  abbattuto  dai  boscaiuoli.  Il  cielo  è  cospar- 
so di  stelle  che,  raggiunte  da  un  po'  di  riverbero 
lunare,  vanno  impallidendo. 

SCENA  I. 

BIAGIO  e  LENA. 

Biagio 

(che  è  un  vecchietto  arzillo,  sbuca  dal  bosco  e  va 
a  mollare  la  funicella  che  tiene  in  alto  un  fanale 
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acceso,  il  quale  penzola  da  un  ferro  aggrappato  a 
una  quercia.  Il  fanale  discende.) 

Lena 

(aprendo  la  porta  della  palazzina  a  destra,  dove 
abita  Ludovico  Nemi,  sporge  la  testa.)  Ohe,  don 
Biagio,  siete  voi? 

Biagio 

Vi  dispiace? 

Lena 

No,  ma  avevo  sentito  uu  rumore  di  passi  e  cre- 
devo che  fosse  il  padrone.  E  voi  che  fate  ? 

Biagio 

Spegno. 

Lena 
E  perchè?  Siete  pazzo? 

Biagio 
Non  vedete  che  si  leva  la  luna? 

Lena 
Di  qui,  non  vedo  niente. 
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Biagio  ^_^.^ 

E  che  mi  fa  ?  Ce  n'  è  poca,  ma  e'  è. 

Lena 

Che  novità  son  queste,  don  Biagino'/ 

Biagio 

Economie  del  Comune,  mia  cara. 

Lena 

Il  padrone  se  1'  avrà  a  male,  e  anche  la  signora 
che  abita  dirimpetto. 

Biagio 

Li  ho  visti  or  ora  insieme  gironzare  nella  valle. 
E  laggiù  è  più  buio  di  qui.  (Lascia  andare  in  su 
il  fanale  spento.) 

Lena 

Siete  uno  stupido,  perchè...  se  ne  avessero  vo- 
glia.... Sono  così  vicini  dì  casa!... 

Biagio 

Stadera,  ce  l'avranno  la  voglia,  e  buon  prò  ;  ma 
il  Comune  non  vuole  reggere  il  lume  a  sue  spese. 
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Lena 
Ci  avete  il  fiele  sulle  labbra,  don  Biagio. 

Biagio 

(allontanandosi  per   V  erto    viottolo)  Per  voi  ci 
avrei  il  miele.  -^ 

Lena 

C  è  mio  marito  clie  me  ne  dà,   ed  è  di   quello 
buono  ! 

Biagio 

«  Respice  finem  »,  diceva  un  tale.    (Sparisce  nel 
bosco.) 

Lena 

(rientrando   e  chiudendo    la  porta)  Linguaccia  ! 
Linguaccia  ! 
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SCENA  IL 

LUDOVICO  ed  ELENA  ;  poi  CATERINA. 

Ludovico 

(nell'ombra  del  bosco)  Eh  !  Quando  correte  così, 
io  sono  bello  e  spacciato  ! 

Elena 

(in  veste  bianca  —  tra  gli  alberi  —  guardando 
indietro  e  ridendo  :)  Ah  ah  ah  ah  !  Povero  signor 
Ludovico  ! 

Ludovico 
Si,  si,  ridete,  voi  1  Ma  se  mi  rompo  il  collo...  ! 

Elbna 
Attento  !  C  è  un  fosso.  Aspettate  :  vi  aiuto  io. 

Ludovico 

Questo  poi  no.  (Con  un  salto,  comparisce.)  Ecco 
saltato  il  fosso! 

Elbna 

Avete  calpestata  una  lucciola  ! 
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Ludovico 


Nossìgnora  :  la  lucciola  è  lì,  sotto  il  lembo  della 
vostra  veste. 


Elena 
(cercando  con  lo  sguardo)  Dov'è?  Dov'è? 

Ludovico 

Brava  !  Adesso  1'  avete  calpestata  voi  I 

Elena 

Oh  !    (Curvandosi   come  per  vedere  la    lucciola 
morta)  Che  dispiacere  ! 

Ludovico 

Il  vostro  piede  è  più  leggero   del  mio,  e  nondi- 
meno la  lucciola  è  morta  ugualmente. 

Elena 
Per  cagion  vostra,  però. 

Ludovico 

(seguendola)  Benissimo  !  Ma  giacché  l' avete  ucci- 
sa voi,  io  ho  tutto  il  diritto  di  non  averne  rimorso. 
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Elena 


E  io  vi  sfido  a  non  averne  davvero.  Ah  !  Mi 
avete  fatto  camminar  troppo!...  (Si  abbandona  su 
un  sedile.) 

Ludovico 

Io  ?...  Se  siete  voi  che  da  più  di  un'  ora  mi  tra- 
scinate per  queste  valli  oscure  con  la  speranza  di 
farmi  dirupare  come  una  mucca  !  Sono  salvo  per 
miracolo. 

Elena 

Via,  riposatevi  anche  voi  ! 

Ludovico 

Io  voglio  sedere  qui,  ai  vostri  piedi,  presso  quei 
piedini  che  uccidono  con  tanta  leggerezza.  (Siede 
sopra  un  tronco  che  è  rovesciato  dinanzi  al  se- 
dile.) 

Elena 

Per  voi...  non  c'è  pericolo. 

Ludovico 

(con  un  accento  di  celia  malinconica)  Lo  so. 
Non  e'  è  pericolo  che  i  vostri  piedini  mi  uccidano, 
perchè  io  sono  già  morto  da  un  pezzo  ! 

(Un  silenzio.) 
(Giunge,  fiochissimo,  il  fischio  della  locomotiva.) 
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Ludovico 

(diventando  molto  triste)  Gom'  è  fastidioso  gue- 
st' urlo  lontano  della  locomotiva.  Tutto  ciò  che  mi 
ricorda  di  non  essere  veramente  fuori  del  mondo 
m'importuna. 

Elena 

Eppure,  voi  aprite  con  ansia  e  leggete  assai  vo- 
lentieri qualche  lettera  che  vi  giunge  dalla  città. 

Ludovico 

...Sì,  qualche  lettera  di  Francesco  Moretti.  Capi- 
rete :  è  un  amico  d'infanzia.... 

Elena 
Non  mi  è  simpatico  il  vostro  amico  d' infanzia. 

Ludovico 
Poveretto  !  È  un  sofferente. 
Elena 

Che  vi  ama  poco. 

Ludovico 

Come  potete  giudicare? 
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Elena 
Non  so....  Viene  a  vedervi  cosi  di  rado  !... 

Ludovico 

Il  venire  sin  qui  non  è  poi  molto  seducente. 
Quattro  ore  di  strada  ferrata,  oltre  il  cammino  che 
si  ha  da  fare  in  carrozza  e  a  piedi  fra  cespi  e  pre- 
cipizi !...  C'è  da  rimetterci  una  buona  dose  di  ami- 
cizia. 

Elena 

Sicché,  se,  quando  sarò  in  città,  verrò  a  trovarvi 
spesso.... 

Ludovico 

Ma  allora  sarete  diventata  un  po'  più  ragione- 
vole e  forse  non  ci  verrete  punto. 

Elena 

Avete  la  sapienza  di  non  farmi  dimenticare  mai 
tutto  quanto  c'è  di  non  ragionevole  nel  mio  affetto. 

Ludovico 

E  voi  avete  quella  di  ricordarmi  ogni  momento 
l'ingratitudine  di  cui  sono  colpevole.  Credete  voi 
che  io  non  intenda  di  essere  ingrato  al  caso  che 
vi  ha  condotta  sul  mio  cammino  1?  Credete  voi  che 
io  non  intenda  quale  conforto  sarebbe  più  per  me 
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che  per  voi  il  potervi  voler  bene  diversamente  che 
come  a  un'amica?  Quando  ci  siamo  conosciuti  qui,  in 
questo  eremitaggio  —  dove  ciascuno  di  noi  veniva  a 
cercar  pace — ,  eravamo  due  sventurati  :  voi  brutal- 
mente abbandonata  da  un  marito  che  era  stato  sem- 
pre un  vile,  io  tradito  stranamente  da  una  moglie  che 
era  stata  sempre  un  angelo.  Allora,  forse,  si  equivale- 
vano le  nostre  due  infelicità  ;  ma  oggi  la  mia  è  ben 
più  grande  della  vostra.  Voi  avete  messo  alla  prova 
il  vostro  cuore,  e  ora  siete  almeno  sicura  di  poter 
amare  un  altro  uomo.  Ma  ho  messo  alla  prova  il 
mio  cuore  anch'  io  e,  come  un  chiodo  in  un  maci- 
gno, r  ho  trovato  infisso  nella  mia  sventura.  (Si 
anima,  soffrendo.)  Voi  mi  amate,  non  è  vero,  mi 
amate  ?  Ebbene  (eccitandosi  sempre  piii),  se  fossi 
capace  di  nudrire  questo  medesimo  sentimento, 
non  più  per  colei  che  mi  ha  distrutto  ed  alla 
quale  sono  incatenato  oggi  più  di  prima,  ma  per 
una  qualunque  altra  donna,  io  non  avrei  neppur 
bisogno  di  ottenerne  1'  amore,  no,  no,  perchè  il 
poterla  amare  mi  darebbe  già  come  la  gioia  d'un 
riscatto  !  Che  vittoria  la  vostra,  e  che  condanna, 
che  condanna  la  mia  ! 

Elena 

(dopo  breve  pausa,  gli  dice  con  serenità  non  sin- 
cera, in  tono  di  consiglio,  dolcemente)  Perdonate 
a  vostra  moglie,  Ludovico.  Questo  è  ciò  che  vi  re- 
sta a  fare  di  meglio.  Se  ella  vi  chiama,  ascoltatela 
bene  la  sua  voce,  e  andate  da  lei. 

Ludovico 

(scrollando  il  capo)  Ah  sì  !  è  innegabile  che  do- 
vrei saperle  perdonare,  perchè,   come  un  apostolo 


ATTO    TEUZO-  -SCKNA    II  371 

cristiano,  io  sono  andato  predicando  l'indulgenza 
illimitata  ;  ma  quando  tocca  a  me  di  mettere  in 
pratica  le  mìe  idee,  non  posso,  o,  peggio  ancora, 
posso  perdonare  soltanto  condizionatamente,  e  il 
perdono  patteggiato  è  orribile  per  chi  lo  concede 
e  per  chi  lo  riceve.  Non  e'  è  via  di  mezzo  !  0  per- 
donare ciecamente,  o  non  perdonare  affatto  ! 

Elena 
'■'  jtv  •    Tuttavia,  saràindispensabile  patteggiare.  (Si  alza.) 

::# 

^  f  LuDOvrco 

Non  sarà  indispensabile  a  lei. 

Elena 

Proponete  le  vostre  condizioni  e  la  povera  pen- 
tita le  accetterà. 

Ludovico 
Ma  che  !  Quando  glie  le  proposi,  non  le  accettò. 

Elbna 
Erano  probabilmente  troppo  gravi. 

Ludovico 

(levandosi  con  veemenza)  Erano  disumane,  ne 
convengo,  ma  erano  le  sole  che  mi  avrebbero  ga- 
rantito il  coraggio  di  continuare  a  vivere  con  lei 
e  per  lei. 
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Elena 
Le  chiedevate,  dunque,  un  sacrificio  enorme? 

Ludovico 
Sì,  enorme!...  enorme  ! 

Elena 
Ma  quale? 

Ludovico 
Le  chiedevo  che  si  allontanasse  dal  suo  figliuolo. 

Elena 
Dal  suo  figliuolo?! 

Ludovico 

(acceso  d' ira)  Tra  il  figlio  del  peccato  e  me,  do- 
veva scegliere  me  ! 

Elena 
Oh...  il  povero  piccolo  irresponsabile! 

Ludovico 

Irresponsabile  o  no,  il  mio  persecutore  è  lui  !  È 
lui  il  mio  nemico  ! 
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Elena 
Così  sventurato  egli  stesso  ! 

Ludovico 

Tacete,  Elena,  perchè  la  vostra  difesa  mi  dà  le 
vertigini  !... 

Elena 

Ciò  che  sentite  in  questo  momento,  Ludovico,  è 
abbomìnevole  ! 

Ludovico 
È  abbomìnevole,  sì  :  io  lo  esecro  ! 

Elena 

No! 

Ludovico 
Io  lo  maledico  ! 

Elena 
Non  voglio  che  sentiate  così  ! 

Ludovico 

Voi  non  siete  la  mia  coscienza.  Lasciate  che  essa 
mi  si  ribelli,  se  può.  La  ribellione  vostra  è  inutile  ! 
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Elbna 


Ah  ,  io  non  sono  riuscita  nemmeno  a  esservi 
veramente  amica  visto  che  la  mia  persona  non  ha 
nessun  potere  su  voi  ! 

Ludovico 

Voi  mi  donate  qualche  minuto  di  sollievo,  e  que- 
sto è  già  molto. 

Elbna 

Vi  dono  qualche  minuto  di  sollievo  quando  tac- 
cio o  quando  vi  parlo  di  cose  futili  o  vi  leggo  uu 
libro  o,  che  so?  quando  mi  metto  al  piano  per 
farvi  della  musica.  Ma  appena  vi  accorgete  che  il 
mio  pensiero  vi  si  avvicina,  voi  provate  un  fastidio 
invincibile.  Le  mie  parole  non  leniscono  le  vostre 
sofferenze,  e  la  mia  lealtà,  che  cosi  dolorosamente 
vi  consiglia  di  andare  da  lei — da  lei  che  amate— e 
che  indica  a  voi  1'  unica  soluzione  possibile,  non 
fa  che  esasperarvi  sino  alla  ferocia  più  raccapric- 
ciante !  Questa  mia  amicizia,  quest'eroismo,  non  vi 
serve  a  niente,  e,  tant'  è,  sarà  meglio  tornare  alla 
realtà  arida,  senza  illusioni.  Noi  non  siamo  e  non 
saremo  mai  né  amanti,  né  amici....  (Commovendosi) 
Andremo  per  due  direzioni  opposte,  ognuno  con 
le  sue  malinconie  e  coi  suoi  dolori...  fin  dove  po- 
tremo... sforzandoci,  invano,  voi  a  ricordarvi  di 
me,  io...  a  dimenticarvi.  (Piange). 

Ludovico 

Non  piangete  così....  Non  merito  le  vostre  lagri- 
me. 
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Elena 


E  che  importa  !  Io  non  piango  per  tutto  il  male 
che  mi  fate  :  piango...  per  il  bene  che  non  posso 
farvi. 

(Un  lungo  silenzio.) 

(Nel  sentieruolo  in  fondo,  comparisce  Caterina. 
Ella,  scorriendo  la  presenza  di  Elena,  si  ferma  tre- 
pidante. Non  ha  più  il  coraggio  di  avanzare,  e  si 
nasconde  tra  gli  alberi,  guardando,  spiando.  E 
vestita  di  nero.  Si  distingue  soltanto  il  suo  volto 
bianco.) 

Elena 
(asciugandosi  gli  occhi)  Volete  che  vi  lasci  solo  I 

Ludovico 
(tace,  pensoso,  assorto,  con  la  testa  china.) 

Elena 

Sì,  sarà  meglio.  Sarà   meglio.  Buona  notte,  Lu- 
dovico ! 

Ludovico 

Grazie,  amica  mia  !  Buona  notte  !  (Le  stringe  la 
mano.) 
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Elena 


(lentamente  si  allontana  e  sparisce  nel  cortiletto 
del  suo  villino.) 


SCENA  III. 

LUDOVICO  e  CATERINA 

Caterina 

(vincendo  la  trepidansa  che  la  trattiene,  fa  qual- 
che passo  e  chiama  :)  Ludovico  ! 

Ludovico 
(trasalendo)  Che  ! 

Caterina 
Ludovico,  sono  io  I  sono  io  ! 

Ludovico 

(slanciandosi   a  lei  impulsivamente)  Caterina  !  ? 

Caterina 

Sì,  Caterina  presso  la  tua  porta,  come  una  men- 
dicante :  ai  tuoi  piedi  (inginocchiandosi),  come  una 
schiava  ! 
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Ludovico 

(ansioso  e  severo,  ma  senza  crudessa)  Tu,  Cateri- 
na, a  quest'  ora  !  Che  è  accaduto  ?  (La  solleva)  Per- 
chè sei  venuta  ?  Perchè  ?  Perchè  ? 

Caterina 

(affannando)  Un  momento,  Ludovico...  un  momen- 
to.... Se  tu  sapessi  come  mi  batte  il  cuore.  Ma... 
ecco...  ecco...  ti  spiegherò  tutto.  Sono  venuta  a 
quest'  ora,  perchè  di  giorno  non  mi  sarei  sentita 
veramente  sola  con  te.  Mi  pare  che  la  luce  del  sole 
sia  un  testimone  indiscreto  e  guasti  tutto  quel  che 
ci  è  di  intimo  tra  le  anime  dolenti....  Mi  domandi 
che  è  accaduto?...  E  il  tuo  amico...  il  tuo  amico 
Francesco,  che  venne  in  casa  mia,  inviato  da  te... 
non  ti  ha  parlato  ? 

Ludovico 

No,  non  mi  ha  parlato.  Mi  mandò  alcune  mie 
carte,  e  poi  non  s'è  fatto  più  vedere.  Ma  tu  che 
cosa  hai  da  annunziarmi  di  tanto  grave? 

Caterina 

(con  gli  occhi  spalancati  e  fìssi)  Il  mio  bambino... 
è  morto  ! 

Ludovico 

(stranamente,  profondamente  impressionato)  Mor- 
to !  ^ 

(Un  silenzio.) 
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Caterina 


(sempre  con  gli  occhi  fissi,  sbarrati,  attoniti,  pal- 
lidissima) Sono  passati  soltanto  quìndici  giorni,  e 
io  sono  già  qui. 

Ludovico 

(soggiogato  da  un'  idea  tragica)  Tu  temi  che  io 
voglia  violare  il  tuo  dolore?  No  !  No  !  Non  lo  teme- 
re !  Io  non  voglio  che  accogliere  il  destino,  il  no- 
stro destino.  Tu  sei  presso  la  mia  porta  come  una 
mendicante....  Ebbene,  io  vedo  e  so  che  questo  non 
è  più  il  tuo  posto.  (  Vibrando  di  passione  e  in- 
dicandole la  porta  della  sua  casa)  Entra,  Cateri- 
na !  Entra  !  Entra  ! 


Caterina 

(come  in  preda  a  un  crescente  timor  panico)  Non 
ancora!  Non  ancora!...  Anzitutto,  tu  devi  com- 
prendermi e  devi  aiutarmi....  In  questi  quindici 
giorni,  attraverso  al  mio  dolore  immenso,  penetra- 
va e  mi  pungeva,  pertinace,  insistente,  la  tentazione 
di  te.  La  povera  creatura  che  ci  aveva  separati 
era...  sparita  ;  ed  io  pensavo  che  se  fossi  ritornata 
a  te  —  sola  —  peccatrice  piena  di  rimorsi,  ma  tutta 
tua,  non  più  madre,  non  più  stretta  al  passato— tu 
non  mi  avresti  respinta.  Questo  pensiero  era  più 
•*forte  di  ogni  altro  ;  questa  tentazione  diventava  ir- 
resistibile.... Ma  ora  che  sono  dinanzi  alla  felicità... 
e'  è  dentro  di  me  qualche  cosa  di  complicato  e  di 
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sinistro  che  me  la  vieta,  che  mi  esulcera  il  cer- 
vello, che  mi  piglia  alla  gola  come  per  soffocar- 
mi. Io  ho  paura,  Ludovico,  ho  paura  !... 

Ludovico 

Paura  di  che  ?  ! 

Caterina 

Ho  paura  del  dubbio  terribile  d'  avere  aspettata 
nel  fondo  oscuro  dell'anima  mia,  senza  rendermene 
conto,  la  morte  del  mio  piccino,  per  correre  a  get- 
tarmi fra  le  tue  braccia....  È  atroce,  è  atroce!... 
E  tu  devi  aiutarmi  a  vincere  questo  dubbio  prima 
che  io  entri  nella  tua  casa!...  Te  ne  supplico,  Lu- 
dovico: aiutami  tu,  aiutami  tu! 

Ludovico 


(suggestionato)  Ma  se  davvero  questo  nostro  rav- 
vicinamento ti  minacciasse  un  nuovo  rimorso,  quale 
potrebbe  essere  1'  aiuto  che  mi  chiedi  ?...  Uno  solo, 
Caterina,  uno  solo  :  (con  violenza)  fuggirti  o  scac- 
ciarti.... 


Caterina 

m 

(afferrandolo  con  ambo  le  braccia  come  per  non 
lasciarlo  fuggire  e  dando  un  grido)  No  ! 


# 
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Ludovico 


(amorosamente)  E  io  non  lo  farei,  non  lo  farei. 
Non  potrei  più  averne  l'abnegazione,  perchè  accanto 
a  te  ritrovo  una  vitalità  che  credevo  perduta  per 
sempre,  e  mi  pare  che  già  nelle  vene  mi  si  rinnovi 
il  sangue  e  che  questa  primavera,  a  cui  poc'anzi 
io  mi  sentivo  estraneo,  fiorisca  oramai  anche  per 
me  ! 

.   V.  Caterina 

(tenendo  fra  le  sue  mani  quelle  di  lui)  Tu  mi 
parli  così  dolce,  così  dolce,  che  ogni  mia  tortura 
si  perde  in  questa  dolcezza  infinita,  e  per  non  tur- 
barla io  non  voglio  sospettare  d'essere  giunta  troppo 
tardi.  Ho  visto,  sai,  ho  visto,  coi  miei  occhi,  che 
la  tua  vicina  è  assai  bella. 

Ludovico 

È  assai  buona.... 

Caterina 

(infantilmente  addolorata)  Un  pericolo  più  gra- 
ve !... 

Ludovico 

Ma  nemmeno  per  la  sua  bontà  io  ho  potuto 
amarla. 


» 


% 
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Caterina 
Hai  tentato?! 

Ludovico 

Ho  tentato.  E  in  questa  mia  confessione  non  sai 
tu  leggere  tutta  la  storia  del  tuo  trionfo"? 

Caterina  ■♦ 

(posando  il  capo  sulla  spalla  di  Ludovico)  Sì.... 

Ludovico 

Non  ti  accorgi    d'essere  l'unica,  l'unica  donna 
che  mi  possa  tenere? 

Caterina 
Me  ne  accorgo. 

Ludovico 
(la  bacia.) 

Caterina 

(d'  un  sùhito  si  distacca  da  lui  tremando,  indie- 
treggiando.) 

Ludovico 

(raggiungendola)  Tu  hai  rabbrividito!?...  » 
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Caterina 

(come  invasata)  Ho  rabbrividito,  sì,  perchè,  se 
mio  figlio  non  fosse  morto,  questo  bacio  io  non  lo 
avrei  mai  avuto  !... 

Ludovico 

(con  ferocia)  Mai,  te  lo  giuro  ! 

Caterina 

Lo  vedi!  Lo  vedi!  Ogni  nostra  tenerezza  sarà— 
inesorabilmente  —  un  beneficio  che  tutti  e  due  sa- 
premo di  avere  ottenuto  dalla  sua  sparizione.  (Con 
un  accento  di  mistero  spaventoso)  Ogni  tuo  amplesso 
mi  dirà  che  quella  morte  l'hai  aspettata,  segreta- 
mente, anche  tu  ! 

Ludovico 
(ha  un  moto  di  profondo  raccapriccio.) 

Caterina 
E  difatti...  ora  sei  tu  che  hai  rabbrividito  I 

Ludovico  e  Caterina 

H 

(presi  dal  terrore,  in  una  repentina  allucinazio- 
ne tenebrosa,  istantaneamente,  quasi  vedono  il  pic- 
colo morto.)  . 
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Caterina 

Ah,  Ludovico,  quel  morticino  sarà  sempre  con 
noi  !  Sempre  !...  (Poi  cerca  di  sottrarsi  al  fantasma 
con  una  violenza  di  riscossa  disperata.)  Ma  non  c'è 
più  scampo  !...  Io  mi  sono  ribellata  alla  menzogna, 
io  ho  sofferto  in  pace  il  tuo  abbandono,  io  mi  sono 
affaticata  a  cercare,  a  cercare  nella  mia  coscienza, 
a  dilaniarla  con  una  crudeltà  che  violentava  l' i- 
stinto  umano  ;  ma  ora  non  ho  più  la  forza  di  lot- 
tare !  (Intensamente  appassionata)  Non  posso,  non 
posso....  Ho  bisogno  d'essere  amata....  Ho  bisogno 
del  tuo  amore.... 

Ludovico 

Io  vivrò  per  adorarti,  Caterina  ! 

Caterina 

...E  dovessi  pure  difendermi  dai  fantasmi  più 
paurosi,  dovessi  pure  morire  dannata,  io  non  vo- 
glio rinunziare  a  questa  gioia  suprema!  Sentirai... 
sentimi  ancora....  Io  ti  terrò  con  la  gelosa  avidità 
d'  un  avaro,  io  non  ti  lascerò  il  tempo  di  sperimen- 
tare la  bellezza  e  la  bontà  di  altre  donne....  No 
No!...  Io  invaderò  tutta  quanta  la  tua  esistenza,  io 
mi  ti  avvincerò  così  strettamente  (si  avvince  a  lui 
con  frenesia),  così  strettamente,  che  nessun  fanta- 
sma e  nessuna  persona  viva  mi  ti  potranno  togliere 
più,  mai  !  (In  estasi,  palpitante,  pronunziando  que- 
ste parole  appena  col  fiato,  sempre  più  stretta  al 
suo  Ludovico)  Così,  ecco....  Così....  Così.... 
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Ludovico 
(baciandola, le  sussurra  all'orecchio:)  Finalmente! 

Caterina 

(come  trasognata,  esausta,  tutta  abbandonandosi 
a  lui)  Si,  finalmente!...  Non  sapevo  d'amarti  tan- 
to.... Non  sapevo  di  amar  tanto  la  vita....  Prendi- 
mi... prendimi.... 

SIPARIO. 
(Fine  dei  dramma.) 


Nota.  —  L'autore  avverte  che  le  edizioni  precedenti  di  questo  dramma 
contenevano  molte  e  gravi  inesattezze. 
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